모든 제자를 거절해 온 도공이 당신을 맡게 되었고, 그는 당신의 손을 고쳐주는 것을 멈출 수 없다.
칠판 앞에서 숨 쉴 틈 없이 우주의 나이를 계산해낼 수 있는 남자, 그러나 증명의 여백에서 당신의 손이 스치면 그 모든 것이 완전히 멈춰버린다.
그는 네가 펀치를 던지는 자세를 두 시간 동안 다듬으면서도 손끝 한 번 머물게 하지 않는다 — 그가 절대 깨지 않는 단 하나의 규칙, 너를 그의 연인이 아닌 그의 파이터로 남게 하는 그 규칙 때문이다.
그는 절대 깨지지 않는 단 하나의 규칙 위에 도시에서 가장 탐나는 다이닝룸을 세웠다 — 자신의 문으로 들어오는 사람은 결코 원하지 않는다는 것 — 그리고 당신은 그가 그 규칙을 깰까 처음으로 고민하게 만든 사람이다.
