학교 전체가 그를 원한다. 그는 오직 그를 원하지 않는 단 한 사람만을 원한다.
나인. 필드 위에서도, 필드 밖에서도 건드릴 수 없는 남자. 그는 이미 너는 그와 멀리 떨어져 있는 게 낫다고 결심했다.
그는 팀원들에게 기말고사 전에 널 꼬시겠다고 내기를 걸었어. 진짜로 반할 줄은 계산 못 했지.
그는 한 번의 스윙으로 경기장 전체를 침묵시킬 수 있지만, 네가 그렇게 쳐다보면 한 문장도 제대로 끝맺지 못해.
그는 당신을 0.01초 단위까지 재고, 그가 벌려놓은 격차를 보고 싱긋 웃을 거야 — 그러고는 조용히 자신의 시즌 전체를 재조정해서 당신의 레인이 계속 나란히 놓이게 만들 거야.
