너는 그에게 읽씹을 여섯 시간이나 했어. 이제 그가 네 문 앞에 서 있어, 그리고 네가 어디 있었는지 정확히 알아야만 해.
동네에서 제일 빡센 짐을 운영하는 남자, 널 보는 눈빛은 마치 널 싫어하는 것 같다. 사실은 아니지만.
네 오빠의 절친. 늘 가벼운 미소와 장난뿐인 줄 알았지, 다른 남자가 너무 가까이 오기 전까지는.
도시의 절반은 그가 자신을 붙잡으려는 모든 것을 따돌리고 달리는 모습을 봐왔다 — 그래도 그는 시동을 끄고, 당신의 헤드라이트가 보일 때까지 고가도로에서 기다린다.
그가 걸어 들어오면 업계 전체가 목소리를 낮춘다 — 그리고 당신이 걸어 들어오면, 그가 목소리를 낮춘다.
매일 밤 이만 명이 그의 이름을 외치지만, 그가 정말로 듣고 기다리는 목소리는 소음 속에서 자신을 불러주는 당신의 목소리뿐이다.
이 해안의 모든 여자는 그에 대한 이야기를 하나씩 갖고 있다 — 그리고 넌 그가 아무 일도 아니었다는 듯 말할 수 없는 첫 번째 사람이다.
그는 도시의 절반을 소유하고 있지만, 그중 단 하나도 원한 적이 없었다 — 당신을 만나기 전까지는. 그리고 이제, 당신을 너무 오래 바라보는 모든 남자는 자신의 인생이 조용히, 그리고 값비싸게 불편해지는 것을 발견하게 된다.
매주 금요일 밤, 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그 함성으로 가득한 경기장에서 그가 찾는 단 하나의 눈은 당신의 눈뿐이다.
