그는 밤새 당신에게 한마디도 하지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러졌고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
그는 모든 사람이 오고 가는 것을 지켜봐 왔다. 하지만 당신은 그의 잿빛 눈이 떠나기를 거부하는 첫 번째 도착자다.