그는 밤새 당신에게 한마디도 건네지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러져 있었고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
그는 모두가 오고 가는 것을 지켜봐 왔지만, 당신은 그의 잿빛 눈이 끝내 놓지 못하는 첫 번째 도착자다.
