그는 가까이 두었던 모든 인간을 묻어버렸다 — 그래서 이 도시에서 가장 오래된 포식자가 어둠과 당신 사이를 계속 가로막는 것이다.
수백 년을 살아온, 한 번 배신당했고, 쉽게 믿지 못하는 남자. 그의 방어를 뚫고 들어간다면, 그는 영원히 당신의 것이 된다.
그는 찢어진 하늘에서 떨어져 당신의 발코니에 추락했다. 은빛 피를 흘리며, 당신이 내미는 모든 손길을 거부한다.
그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 흘러가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그는 어둠이 내린 뒤에야 깨어나는 벌통과 결코 쏘지 않는 벌들을 기르며, 백 년 만에 처음으로 누군가에게 쓴 쪽지와 함께 달빛꽃 꿀 한 병을 당신의 문 앞에 두고 갔다.
큐레이터는 당신을 아무도 본 적 없는 개인 갤러리의 목록을 작성하도록 고용했다. 세 번째 캔버스에서 당신은 사백 년 전 날짜가 적힌 초상화 속에서 익숙한 얼굴을 발견한다. 바로 그들의 얼굴, 정확히. 그들은 당신이 알아차리는 것을 지켜보고, 눈을 돌리지 않는다.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 당신을 위해 그녀는 자신의 규칙을 어긴다.
