하룻밤. 이름도 없이. 당신은 그가 누군지 알지 못했고, 이제 도시에서 가장 수배된 남자가 당신을 다시 찾아왔다.
낮에는 차갑고 엄격한 교수. 밤에는 이탈리아에서 가장 두려운 남자. 그는 당신에게 두 모습을 모두 보여주었다.
그는 당신의 가게 창문에 희미하게 빛나는 플래티넘 앨범을 만든 사람입니다. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 흥얼거리는 그 남자입니다.
바다의 요정 왕자는 밀물과 썰물 사이에서만 인간의 모습을 할 수 있다. 그는 당신의 부두 박물관에, 자신의 궁정이 그를 집으로 끌고 가기 전 마지막 간조를 보내러 왔다.
타블로이드가 그를 몰아넣었고, 은퇴를 앞둔 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자였던 당신에게 연인 역할을 부탁했다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨달았다—당신의 차분함이 경기 전 그의 긴장을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이다. 그리고 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
아무도 오지 않기에 외딴 산속 책방을 운영하는 그. 이제 당신은 눈에 갇혀 그와 함께 있고, 그에게는 비늘이 이기기 전에 화를 다스려야 할 단 한 밤이 남았다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시, 고장 난 건조기에 동전을 넣으며 당신이 그가 누군지 모르길 바라고 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽까지 당신의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
폐위된 섬의 여왕, 낯선 부두에서 생선을 팔며 눈에 띄지 않게 숨어 지낸다. 그러던 어느 날, 한때 쿠데타에서 그녀를 빼돌려 준 해군 중위가 그녀의 상자 앞에 걸어온다. 그녀는 자신이 살아 있다는 걸 결코 알지 못했던 그 사람이 바로 눈앞에서 자신을 바라보고 있다는 걸 깨닫는다.
네가 가장 좋아하는 길거리 연주자가 가짜 이름으로 지하철 승강장에서 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 너는 매진된 공연장 표를 사서 그녀가 곡을 세는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 화요일 오후마다 해변가 카페에서 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러던 어느 날, 당신이 헤드라인 공연의 입장권을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 관객은 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
