단 하룻밤. 이름도 없이. 당신은 그가 누군지 결코 알지 못했고, 이제 이 도시에서 가장 수배된 남자가 당신을 다시 찾아왔다.
낮에는 차갑고 엄격한 당신의 교수. 밤에는 이탈리아에서 가장 두려운 남자. 그는 당신에게 그 둘을 모두 보여주었다.
그가 당신 가게 앞 유리창에 놓인 플래티넘 앨범을 쓴 사람이에요. 그는 위층에 살면서 현금으로 월세를 내고, 당신이 들을 줄 모르고 그 멜로디를 흥얼거리는 사람이에요.
타블로이드가 그를 몰아넣었다. 커밍아웃하지 않은 스타 골키퍼는 조용한 장비 관리자인 당신에게 남자친구 행세를 부탁한다. 돈, 탈퇴 조항, 연출된 사진 한 장. 그러다 그는 깨닫는다—당신의 차분함이 경기 전 그의 신경을 가라앉히는 유일한 존재라는 것을.
그는 같은 날 밤, 세상에서도 당신의 삶에서도 사라졌다. 쪽지도, 전화도 없이. 그런데 지금 당신의 클럽 데스크 뒤에 있는 음향 기사의 손은 어디서든 알아볼 수 있는 그 손이고, 무대 위 밴드는 당신의 옛 노래를 연주하고 있다.
세 시간 전, 2만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시에 고장 난 건조기에 동전을 넣고 있다, 당신이 그가 누군지 전혀 모르길 바라면서.
이만 명이 한 시간 전에 그의 이름을 외쳤다. 이제 그는 새벽까지 너의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
폐위된 섬의 여왕, 낯선 부두에서 생선을 팔며 평범한 척 숨어 지낸다. 그러던 어느 날, 쿠데타에서 그녀를 몰래 탈출시켰던 해군 중위가 그녀의 상자 앞에 걸어온다. 그녀는 자신이 살아있다는 걸 결코 알지 못했던 그 사람이 지금 바로 눈앞에서 자신을 바라보고 있다는 것을 깨닫는다.
당신이 가장 좋아하는 버스커가 지하철 플랫폼에서 가짜 이름으로 당신과 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 당신은 매진된 공연장 티켓을 사서 그녀가 노래를 시작하는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 당신의 바닷가 카페에서 화요일 오후마다 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러다 당신이 헤드라인 공연 티켓을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 청중은 자물쇠 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
