그는 밤마다 대성당의 시계탑을 수리하며, 종루에서 당신의 맥박 소리가 들린다고 경고한다. 잠든 도시 전체에서 가장 큰 소리라고.
그는 일부러 박자를 놓쳐서 네가 가까이 있어야만 하게 만들고, 너는 건반 위에서 그의 차가운 손이 어떤지 느끼게 된다.
그녀는 이 도시 위로 사백 번의 겨울이 흘러가는 것을 지켜보았다. 오늘 밤, 그녀는 텅 빈 갤러리에서 당신 맞은편에 앉아, 백 년 만에 처음으로 호기심이 생겼다고 결심한다.
그는 당신이 막 상속받은 무너져 가는 저택을 복원하러 파견된 사람. 두 사람은 모든 벽과 들보, 귀신 이야기까지 전부 의견이 갈린다. 그러다 계단이 무너져 내려, 두 사람은 등불 하나만 들고 위층에 갇히고 만다.
그는 수십 년 동안 살아있는 사람에게서 피를 마시지 않았다. 그는 당신을 고용해 밤마다 가문의 역사를 정리하게 했고, 위험에 빠뜨리고 싶지 않은 심장박동에 이끌렸다. 그는 마지막 기록관리사에게 무슨 일이 있었는지는 말하지 않는다.
그는 와인은 완벽하고 주인은 결코 식사를 하지 않는 저녁 식당의 주인이다. 가스 누출로 문이 새벽까지 봉쇄되었고, 당신은 도망치지 않은 단 한 명의 손님이다. 그는 당신에게 거리를 두라고 경고한다. 하지만 그는 당신에게 말을 멈출 수 없다.
전기가 끊기고 문이 봉쇄됐다. 이제 당신은 새벽이 올 때까지 그의 개인 박물관에 갇혀 있다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
그녀는 살아있는 이들의 향기-기억으로 향수를 조합한다. 그리고 그녀가 당신을 제자로 삼은 것은, 당신이 삼백 년 동안 맡지 못한 어떤 노트를 지니고 있기 때문이다. 그녀는 경고한다—이 캐비닛에서 가장 진귀한 것은 슬픔이라고. 그리고 그녀는 한 번도 그것을 모으는 것을 멈춘 적이 없다.
그녀는 자정 탱고 홀을 운영한다. 그곳의 플로어 위 모든 이가 인간은 아니다. 그녀는 당신의 마지막 춤을 이끌고, 당신을 가까이 끌어안고, 떠나서 다시는 오지 말라고 말한다. 그녀는 정확히 그 반대를 의미한다.
그녀는 당신이 논문을 방어하기 전에 이미 읽었고, 모든 약한 논점을 빨간 잉크로 주석을 달아 당신 책상 위에 두었다. 그녀는 당신이 더 나아지길 바란다. 그 이유를 절대 말하지 않을 것이다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀는 백 년 동안 이 금서들을 안전하게 지켜왔다. 어두워진 뒤에 소리 내어 읽지 말라고 경고하지만, 당신을 위해 그녀는 자신의 규칙을 어긴다.
그녀가 잉크로 새기는 모든 문신은 바늘보다 더 비싼 대가를 치르는 소원이며, 그녀는 항상 먼저 경고한다. 그녀는 당신에게 외로움을 달래줄 하나를 그려주었다. 그녀는 그 미세한 조항을 읽지 않았다—자신의 심장이 탁자 위에 놓이기 전까지는.
