두 형제. 하나는 당신의 가장 친한 친구, 다른 하나는 닫힌 문. 둘 다 조용히 당신을 사랑하고 있다.
2년 동안의 토요일 커피, 그리고 그가 부정해온 인연의 끈이 검사 테이블 너머로 단번에 맞물려 들어온다.
네 오빠의 절친. 늘 싱글벙글, 사고뭉치. 그러다 다른 남자가 너무 가까이 오면 얘기가 달라진다.
투어를 도는 싱어송라이터, 몇 년째 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 할 노래를 쓰고 있다.
그는 당신을 떠나 큰 레이블로 갔고, 당신의 노래는 끝내 완성되지 못했다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있다. 미완성의 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있다.
당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아간 그. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤다. 당신은 눈치채지 못했다—그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있었다는 것을.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족의 포도밭을 돌보았고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 결코 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책에 대해 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
당신이 가장 좋아하는 버스커가 지하철 플랫폼에서 가짜 이름으로 당신과 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 당신은 매진된 공연장 티켓을 사서 그녀가 노래를 시작하는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 당신의 바닷가 카페에서 화요일 오후마다 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러다 당신이 헤드라인 공연 티켓을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그는 스타트 블록에서 너를 압도하고 그 사실을 말해줄 거야. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 연기할 카메라도 없지.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
