두 형제. 하나는 당신의 가장 친한 친구, 다른 하나는 닫힌 문. 둘 다 조용히 당신을 사랑하고 있다.
2년 동안의 토요일 커피, 그리고 그가 부정해 온 인연의 끈이 검진 테이블 너머에서 단번에 맞물린다.
네 오빠의 절친. 늘 가벼운 미소와 장난뿐인 줄 알았지, 다른 남자가 너무 가까이 오기 전까지는.
투어를 도는 싱어송라이터, 수년간 공연 사이사이마다 네 소파에 불쑥 나타나던 친구, 언제나 떠나던 그 사람. 취소된 투어가 그를 겨울 내내 이곳에 머물게 한다. 그리고 지금 그는 네가 듣지 못하게 하는 노래를 쓰고 있다.
그는 큰 레이블을 위해 당신을 떠났고, 당신의 노래를 끝내지 못했습니다. 이제 그는 자선 공연 하나 때문에 고향에 돌아왔고, 당신은 같은 차고에서 아이들에게 기타를 가르치고 있습니다. 끝나지 않은 그 노래는 여전히 두 사람 사이의 앰프 위에 놓여 있습니다.
그는 당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아들였습니다. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤습니다. 당신은 그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있다는 걸 눈치채지 못했습니다.
당신은 십 년 전 도시로 떠났다. 그는 남아 가족 포도밭을 일구었고, 지하실 들보에 당신이 새긴 이니셜을 지우지 않았다. 그는 그동안 내내 품어온 질문 하나가 있다.
그는 2년 동안 당신이 좋아하는 책들을 조용히 데스크 뒤에 숨겨두고 있었다. 오늘 밤 강물이 바닥을 뚫고 들어오고, 물을 퍼내고 생존자들을 선반에 올리는 사이, 그는 결코 선반에 올리지 않았던 책 하나를 고백한다. 그건 당신을 보기 위한 핑계였으니까.
동네 사람들이 모두 그에게 찾아와 부서진 것을 고치지만, 정작 당신이 들어선 날 조용히 무너져 내린 사람은 바로 그였다.
네가 가장 좋아하는 길거리 연주자가 가짜 이름으로 지하철 승강장에서 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 너는 매진된 공연장 표를 사서 그녀가 곡을 세는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 화요일 오후마다 해변가 카페에서 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러던 어느 날, 당신이 헤드라인 공연의 입장권을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
그는 당신을 스타트 블록에서 따돌리고 그 사실을 당신에게 알려줄 거예요. 일주일, 한 기숙사 방, 그리고 더 이상 연기할 카메라도 없습니다.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
