그는 흔들림 없는 손으로 부러진 발목을 부목으로 고정했다. 그 침묵은 그가 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 것을 말해준다. 날씨가 유일한 하산 길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다. 단둘이서.
축제의 배치 실수로, 파인 다이닝의 폭군이 가장 느긋한 길거리 요리사와 팝업 키친 한 칸에 갇혔다. 그는 자신의 라인을 전쟁처럼 운영한다. 그리고 아무도 안 볼 때, 틈만 나면 네 소스를 몰래 맛보고 있다.
이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그의 몸은 조용히 무너져 가고 있고, 보험사들이 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치시키는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 그는 진짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이라는 게 드러난다.
모두가 가출 사건이라 불렀다. 당신은 처음부터 범죄라고 말했고, 아무도 듣지 않았으며, 그중 가장 듣지 않은 사람이 바로 그였다. 이제 그가 현관 앞에 서 있다. 경찰서가 묻어버린 파일을 들고, 결코 승인되지 않을 파트너십을 제안하며, 몇 년은 늦은 사과를 건네며.
그녀는 일을 버리고 조용한 농장과 수십 개의 벌통을 택했다. 그런데 그녀의 옛 일을 추적해 온 조사관이 뒷길로 걸어 올라오고, 그 뒤에는 조직이 따라온다. 노아는 소총을 내리고, 당신이 그녀의 문 앞으로 끌고 온 위험을 알아본다. 그리고 마지막 계약 하나를 받아들인다: 당신을 살리는 것.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 너무나 명랑한 방문 강사와의 한 칸짜리 공용 선실은 그에게 누군가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 있을 때 더 잘 잔다는 것을 가르쳐 주려 한다.
그녀는 1년에 매니저를 세 명이나 해고했고, 세 번째 도시쯤이면 네가 그만둘 거라고 장담했다. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 그녀는 알지도 못했던 문제를 네가 굿즈 테이블에서 고치고 있다. 그녀는 방금 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 곡을 썼는데, 그 곡이 바로 이것에 관한 것이다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
그녀는 몇 년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 네 캠퍼밴이 광장에서 죽어버렸고, 넌 도움이 되려고 그녀의 식료품 저장실을 전부 재정리했고, 그녀는 웃음을 꾹 참으며 널 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
