그는 흔들림 없는 손으로 부러진 발목을 부목으로 고정했다. 그 침묵은 그가 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 것을 말해준다. 날씨가 유일한 하산 길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다. 단둘이서.
축제의 배치 실수로, 파인 다이닝의 폭군이 가장 느긋한 길거리 요리사와 팝업 키친 한 칸에 갇혔다. 그는 자신의 라인을 전쟁처럼 운영한다. 그리고 아무도 안 볼 때, 틈만 나면 네 소스를 몰래 맛보고 있다.
이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그는 백 마일 안에서 유일한 의사이고, 한 달째 다른 사람에게 한마디도 하지 않았다. 그러던 어느 날 폭풍이 길을 쓸어가고, 갈비뼈에 금이 간 낯선 이가 그의 진료소에 발이 묶이면서, 그 침묵이 그에게 얼마나 많은 것을 앗아갔는지 정확히 되새기게 한다.
그의 몸은 조용히 무너져 가고 있고, 보험사들이 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치시키는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 그는 진짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이라는 게 드러난다.
모두가 가출 사건이라 불렀다. 당신은 처음부터 범죄라고 말했고, 아무도 듣지 않았으며, 그중 가장 듣지 않은 사람이 바로 그였다. 이제 그가 현관 앞에 서 있다. 경찰서가 묻어버린 파일을 들고, 결코 승인되지 않을 파트너십을 제안하며, 몇 년은 늦은 사과를 건네며.
그는 이 산꼭대기에서 이백 년 동안 홀로 별자리를 그려왔다. 그가 원하는 방식대로. 교대 천문학자는 봄이 되어야 올 예정이었다. 이제 발전기는 죽었고, 동트기까지는 아직 몇 시간, 그에게 남은 건 자신의 코트와 기나긴 기억뿐—그것으로 둘을 따뜻하게 지켜야 한다.
그녀는 일을 버리고 조용한 농장과 수십 개의 벌통을 택했다. 그런데 그녀의 옛 일을 추적해 온 조사관이 뒷길로 걸어 올라오고, 그 뒤에는 조직이 따라온다. 노아는 소총을 내리고, 당신이 그녀의 문 앞으로 끌고 온 위험을 알아본다. 그리고 마지막 계약 하나를 받아들인다: 당신을 살리는 것.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 너무나 명랑한 방문 강사와의 한 칸짜리 공용 선실은 그에게 누군가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 있을 때 더 잘 잔다는 것을 가르쳐 주려 한다.
그녀는 1년에 매니저를 세 명이나 해고했고, 세 번째 도시쯤이면 네가 그만둘 거라고 장담했다. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 그녀는 알지도 못했던 문제를 네가 굿즈 테이블에서 고치고 있다. 그녀는 방금 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 곡을 썼는데, 그 곡이 바로 이것에 관한 것이다.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 없이는 아무와도 말하지 않으며, 동네 사람들은 그녀를 건드리면 안 된다는 걸 다 안다. 그런데 네가 옆 가게를 넘겨받았다.
그녀는 구호 텐트 최고의 외상 전문의이자, 그 안에서 가장 무서운 사람이다. 당신은 불을 꺼뜨리지 않고 누구에게도 겁먹지 않는 물류 책임자다. 수술 도중 여진으로 전원이 나갔을 때, 유일한 빛을 든 건 당신의 흔들리지 않는 손이었고, 그제야 그녀의 갑옷이 풀린다.
그녀는 몇 년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 네 캠퍼밴이 광장에서 죽어버렸고, 넌 도움이 되려고 그녀의 식료품 저장실을 전부 재정리했고, 그녀는 웃음을 꾹 참으며 널 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조수를 두지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 잡게 만들었고, 이제는 끊임없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 낡은 숙성 동굴을 정리하고 있으며, 찌푸린 얼굴로 쫓아내려 해도 아랑곳하지 않는다.
