그는 흔들림 없는 손길로 부러진 발목에 부목을 댔다. 그 침묵 속에는 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 이야기가 담겨 있다. 날씨가 유일한 하산길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다, 단둘이서.
그의 몸은 조용히 무너져 내리고 있고, 보험사들은 주변을 맴돌고 있다. 그래서 그는 자신을 계속 벤치에 앉히는 의무관인 당신에게 여자친구인 척 해달라고 부탁한다. 그런데 알고 보니 그는 가짜가 아닌 부분에 대해서는 형편없는 거짓말쟁이였다.
모두가 그냥 가출이라 불렀죠. 당신은 처음부터 범죄라고 말했고, 아무도 듣지 않았어요, 특히 그가 가장 심했죠. 이제 그는 부서가 묻어버린 파일을 들고 당신의 문 앞에 서 있습니다. 그들이 절대 승인하지 않을 동업 제안과, 몇 년이나 늦은 사과를 가지고요.
그는 혼자 일한다. 늘 혼자 일해 왔다. 한 달간의 항해, 한 선실을 함께 쓰게 된 너무나 명랑한 객원 강사. 그녀가 어둠 속에서 숨 쉬는 소리가 들리면 잠이 더 잘 온다는 걸, 그는 곧 배우게 된다.
그녀는 1년 만에 매니저 세 명을 해고했고, 네가 세 번째 도시에서 그만둘 거라고 장담했어. 지금은 네 번째 도시의 새벽 2시, 너는 그녀조차 모르는 난리를 굿즈 테이블에서 수습하고 있어. 그녀는 몇 년 만에 처음으로 화나지 않은 노래를 썼고, 그 노래는 너에 관한 거야.
그녀는 다섯 시에 문을 열고, 커피 마시기 전엔 아무와도 말하지 않으며, 마을 전체가 그녀를 밀어붙이지 않는다는 걸 안다. 그런데 당신이 옆 가게를 차지했다.
그녀는 수년째 장기 투숙객을 받지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이다. 그런데 당신의 캠퍼가 광장에서 죽어버렸고, 당신은 도움이 되고자 그녀의 식료품 저장실 전체를 재정리했고, 그녀는 미소를 애써 참으며 당신을 꾸짖었다.
그녀는 몇 년째 조력을 들이지 않았고, 그게 마음에 들었다. 그런데 흉작이 그녀의 손을 묶게 만들었고, 이제는 쉴 새 없이 명랑한 시장 관리인이 그녀의 늙어가는 숙성 동굴을 재정비하며, 인상을 찌푸려도 물러서지 않는다.
