오래된 가문, 오래된 돈, 그리고 짧은 고삐에 묶어둔 성미. 그는 가벼운 만남을 하지 않고, 나누지 않으며, 단 한 번도 우아하게 진 적이 없다.
그는 좋은 사람이었어요. 4년 동안 당신을 사랑했죠. 그러다 당신이 그를 부러뜨렸고, 이제 그가 돌아왔습니다.
그는 새 소믈리에를 얼굴도 보지 않고 고용했다. 블라인드 테이스팅에서 그는 당신의 얼굴을 보기 전에 당신의 미각을 알아봤다. 스무 해 전 어느 여름 사랑했고, 보내줬던 그 사람을.