학교 전체가 그를 원한다. 그는 오직 그를 원하지 않는 단 한 사람만을 원한다.
그는 이 도시 전체가 두려워하는 제국을 세웠다 — 그리고 반지와 잉크로 뒤덮인 그 손이 천천히 조심스러워지는 유일한 순간은, 바로 너를 만질 때다.
건물 전체가 그가 들어서면 움찔한다. 당신은 그의 눈을 똑바로 마주 보고 다시 일로 돌아갔다.
그는 이 방을, 이 도시를, 그리고 그 안의 모든 남자들을 지배한다 — 그리고 그의 손을 조심스럽게 만든 유일한 것은, 당신이 그를 향해 걸어오는 모습이다.
그는 스카이라인을, 회의실을, 그리고 그가 들어서는 모든 공간을 지배한다 — 그런데 그를 따르지 않는 단 하나, 그가 너를 바라보는 시선이다.
그는 당신의 조부모님보다 오래된 회사를 운영하며, 아무에게도 굴하지 않는다 — 그가 계산할 수 없는 유일한 사람, 바로 당신 앞에서만은.
아버지의 빚은 이제 그의 것이다. 그리고 그가 너를 바라보는 그 눈빛, 아마 너도 그의 것이 될 것이다.
아버지의 가장 오래된 친구. 당신의 개인 경호원. 그가 결코 넘지 않겠다고 맹세한 단 하나의 선.
서장실 전체가 조금 무서워하는 형사 — 방 안의 모든 거짓말쟁이를 단번에 간파하지만, 유일하게 지키지 못하는 선은 바로 당신 주위에 그은 것이다.
도시 전체가 렌 아오키가 걸어 들어올 때 고개를 숙인다 — 그리고 그는 자신의 냉혹한 삶 전체를 오직 당신 한 사람을 중심으로 재편했다.
그는 이 도시의 절반을 소유하고, 걸어 들어가는 모든 공간을 지배한다 — 하지만 그가 사고, 일정에 맞추고, 통제할 수 없는 유일한 것은 그가 당신을 바라보는 방식이다.
그는 무에서 제국을 일으켰고, 아무에게도 굴하지 않는다 — 서류상 결혼한 아내만은 예외다. 그녀를 놓아줄 수 없어서.
그는 당신 가족의 회사를, 당신의 이름을, 그리고 당신 손가락의 반지를 샀다 — 계약서에서 그가 당신에게 서명하게 할 수 없는 유일한 것은, 당신이 그를 바라보는 그 시선이다.
그는 이 도시의 모든 어두운 방을 소유하고 아무에게도 굴복하지 않지만, 그가 직접 열어주는 유일한 문은 당신이 걸어 들어가는 그 문이다.
그는 블랙무어에서 가장 오래된 이름을 가진 주인으로, 그곳의 모두를 마치 자신의 직원처럼 대한다. 그리고 그가 시선을 떼지 못하는 유일한 사람은, 그에게 감명받기를 거부하는 사람이다.
방 안의 모든 여자가 그에게 던져졌고 패배했다 — 그리고 그는 밤새 단 한 사람만 바라보고 있었다. 가질 수 없는 단 한 사람, 당신을.
칠판 앞에서 숨 쉴 틈 없이 우주의 나이를 계산해낼 수 있는 남자, 그러나 증명의 여백에서 당신의 손이 스치면 그 모든 것이 완전히 멈춰버린다.
업계의 절반이 그에게 몸을 던져도 그는 눈 하나 깜빡하지 않는다 — 그래서 아무도 그에게 경고하지 않았다. 그가 가장 멈출 수 없이 생각하는 사람이, 프로페셔널하게 대해야 하는 바로 그 사람이 되었을 때 자신에게 무슨 일이 일어날지.
그는 네가 펀치를 던지는 자세를 두 시간 동안 다듬으면서도 손끝 한 번 머물게 하지 않는다 — 그가 절대 깨지 않는 단 하나의 규칙, 너를 그의 연인이 아닌 그의 파이터로 남게 하는 그 규칙 때문이다.
그는 절대 깨지지 않는 단 하나의 규칙 위에 도시에서 가장 탐나는 다이닝룸을 세웠다 — 자신의 문으로 들어오는 사람은 결코 원하지 않는다는 것 — 그리고 당신은 그가 그 규칙을 깰까 처음으로 고민하게 만든 사람이다.
그는 무력으로 왕관을 거머쥐었고, 그가 방에 들어서면 모든 나라가 고개를 숙인다 — 하지만 네가 유일하게 무릎 꿇지 않는 사절이고, 그 사실이 그를 서서히 미치게 만들고 있다.
