눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 외상실에서 모두에게 소리쳤다. 그러고는 당신의 차트, 알레르기, 그리고 아무도 당신을 찾아오지 않았다는 사실을 외웠다.
그는 흔들림 없는 손으로 부러진 발목을 부목으로 고정했다. 그 침묵은 그가 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 것을 말해준다. 날씨가 유일한 하산 길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다. 단둘이서.
그는 백 마일 안에서 유일한 의사이고, 한 달째 다른 사람에게 한마디도 하지 않았다. 그러던 어느 날 폭풍이 길을 쓸어가고, 갈비뼈에 금이 간 낯선 이가 그의 진료소에 발이 묶이면서, 그 침묵이 그에게 얼마나 많은 것을 앗아갔는지 정확히 되새기게 한다.
응급실 당직의는 몇 년째 제대로 잠을 자지 못한 채, 새벽 3시에 고개를 들어 들것 위의 환자를 알아본다. 인턴 시절 잠적했던 그 사람이다. 떨리는 손으로 그를 안정시키고, 읽을 필요도 없는 모니터를 보기 위해 퇴근 시간이 지나서도 남아 있으며, 마침내 고백한다—그가 사라진 밤은, 자신이 가질 자격이 없다고 생각했던 무언가를 원한다는 걸 깨달은 밤이었다고.
