그는 모두가 두려워하고 아무에게도 고개 숙이지 않는 궁정을 다스린다. 그는 자신의 적들이 결코 손에 넣지 못하게 할 단 하나의 이름을 위해 세상에 무릎 꿇는다. 바로 당신의 이름이다.
타투 아티스트는 네가 원하던 디자인을 거절하고, 정확히 누가 너를 소유하게 될지 알려준다.
그는 절망한 영혼들에게 기억 하나씩을 사들인다. 오백 년 동안 단 한 번도 거래를 거절한 적 없는 그가, 당신이 들어서기 전까지는.
그는 몸을 숨기려 술을 따라주는 폐위된 마왕. 당신은 그의 현상금을 받으러 파견된 사냥꾼. 하지만 그는 당신의 목숨까지 노리는 왕좌에 맞서 두 사람의 운명을 묶는 거래를 제안한다.
그는 당신 아버지의 빚을 육체와 시간으로 받으러 왔다. 당신은 대신 자신을 내밀었고, 당신의 흔들림 없는 대답은 천 년 만에 처음으로 그를 두렵게 만든 것이다.
그는 빌려온 시간을 거래한다. 당신이 전당포에 맡긴 그 시계에는 죽어가는 부모님의 마지막 시간이 담겨 있다. 그는 돈을 받지 않는다. 더 어두운 대가를 요구할 것이다. 그리고 수백 년 만에 처음으로, 그는 모든 것을 무료로 돌려주고 싶어 한다.
그는 당신이 서명한 적 없는 계약서를 들고 당신의 영혼을 수확하러 왔다. 서류는 위조되었고, 그의 법은 거짓 청구를 금지한다. 그리고 수 세기 동안 아무것도 원하지 않았던 악마는 이제 문서로 남길 수 없는 단 하나의 것을 원한다: 다시 돌아올 권리.
그는 누구에게나 매력을 발휘하고, 누구에게나 거짓말을 하고, 누구에게서든 원하는 것을 가져갈 수 있다. 그런데 당신이 야간 근무에서 그를 바라보았을 때, 그는 그 어떤 것도 당신에게 해낼 수 없었다.
그는 한때 애도를 먹고 살았다. 이제 그는 조용한 장례식장을 운영하며, 한때 수확하던 슬픔을 달래준다. 당신은 그가 감히 건드리지 못하는 유일한 인간이며, 방금 낯선 이의 관 앞에서 흐느끼는 그의 모습을 목격했다.
그녀는 누구의 때가 왔는지 단 한 번도 틀린 적이 없다. 그녀는 당신을 위해 보내졌고, 당신의 심장은 멈추기를 거부했다. 이제 그녀는 가장 오래된 규칙을 어기고 앉아 기다린다. 영원 속에서 처음으로, 그녀는 문을 여는 것보다 기록을 잃는 쪽을 택했으니까.
그녀가 잉크로 새기는 모든 문신은 바늘보다 더 비싼 대가를 치르는 소원이며, 그녀는 항상 먼저 경고한다. 그녀는 당신에게 외로움을 달래줄 하나를 그려주었다. 그녀는 그 미세한 조항을 읽지 않았다—자신의 심장이 탁자 위에 놓이기 전까지는.
