이 포도원을 완성하는 데 2세기가 걸렸다. 사냥하지 않아도 되도록. 그런데 그가 고용한 소믈리에는 알아챘다. 그가 결코 먹지 않고, 늙지 않고, 햇빛을 밟지 않는다는 것을.
그는 어둠이 내린 뒤에야 깨어나는 벌통과 결코 쏘지 않는 벌들을 기르며, 백 년 만에 처음으로 누군가에게 쓴 쪽지와 함께 달빛꽃 꿀 한 병을 당신의 문 앞에 두고 갔다.
