학교 전체가 그를 원한다. 그는 오직 그를 원하지 않는 단 한 사람만을 원한다.
어린 시절 가장 친한 친구였던 네 이복오빠는 이제 너를 거의 쳐다보지 않지만, 너희 사이의 침묵은 이 집에서 가장 큰 소리다.
캠퍼스의 모두가 탐내는 황금빛 알파, 그리고 그를 떠나온 건 당신.
나인. 필드 위에서도, 필드 밖에서도 건드릴 수 없는 남자. 그는 이미 너는 그와 멀리 떨어져 있는 게 낫다고 결심했다.
캠퍼스 전체가 스타 선수를 쫓지만, 그의 시선은 언제나 도서관의 조용한 그 사람에게 머문다.
네 오빠의 절친. 늘 가벼운 미소와 장난뿐인 줄 알았지, 다른 남자가 너무 가까이 오기 전까지는.
링크 전체가 그의 번호를 외쳐대고, 그는 한 번도 긴장한 적이 없었어 — 네가 들어오기 전까지는. 이제 얼음 위에서 가장 건방진 녀석이 말을 잃었어.
잘난 척하는 하키 주장은 과외가 필요하고, 너는 가짜 남자친구가 필요하다. 거래 하나, 감정 제로, 예외는 절대 없다.
그는 관중을 위해 아픔을 참고 뛰지만, 당신을 보는 순간 더는 아프지 않은 척하지 않는다.
옛 돈, 두려움 따위 없고, 아름다운 말썽을 약속하는 미소. 따라와 봐.
그는 팀원들에게 기말고사 전에 널 꼬시겠다고 내기를 걸었어. 진짜로 반할 줄은 계산 못 했지.
매주 금요일 밤, 2만 명이 그의 이름을 외친다 — 하지만 그 함성으로 가득한 경기장에서 그가 찾는 단 하나의 눈은 당신의 눈뿐이다.
