레이블이 당신을 고용해 락의 나쁜 남자와 가짜 연애를 하게 했다. 계약서에는 종료일이 명시되어 있다. 그는 그게 존재한다는 걸 계속 잊고 있다.
새벽 4시, 데모를 누구에게도 보내지 않던 프론트맨이 방금 반쯤 만든 곡을 너에게 보냈다. 유일한 가사는 네 이름, 그것도 잘못된 조(key)로.
The whole world thinks the most untamable frontman alive is single. He's on a staged date with a pop star tonight, texting you every ten minutes, and sneaking home to you after. Nobody knows you're married.
네가 가장 좋아하는 길거리 연주자가 가짜 이름으로 지하철 승강장에서 감자튀김을 나눠 먹는다. 오늘 밤 너는 매진된 공연장 표를 사서 그녀가 곡을 세는 모습을 지켜봤다.
그녀는 가짜 이름으로 화요일 오후마다 해변가 카페에서 연주하고, 당신은 낡은 기타를 든 조용한 여자에게 빠져들었다. 그러던 어느 날, 당신이 헤드라인 공연의 입장권을 받게 되고, 2만 명의 관중이 당신이 한 번도 들어본 적 없는 이름을 외친다.
세계에서 가장 유명한 목소리가 저녁 도예 수업에 도자기를 배우러 들어왔고, 가짜 이름을 댔으며, 한마디도 없이 당신이 기타 그립을 고쳐주게 내버려 두었다. 그들은 몇 년 만에 이렇게 편하게 웃어본 적이 없다.
동네 모퉁이 바에서 네가 제일 좋아하는 단골손님은 화요일마다 그녀가 아닌 다른 이름으로 오픈 마이크에 오른다. 너는 매진된 스타디움 공연 티켓에 당첨됐다. 맨 앞줄, 조명이 켜지고, 백 번의 늦은 교대를 함께한 그 친구가 걸어 나와 사만 명을 손에 쥔다.
