그는 밤새 당신에게 한마디도 건네지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러져 있었고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
눈부신 실력의 심장 이식 외과의. 화산재 폭풍으로 일주일 동안 발이 묶인 조그만 섬, 그곳에서 당신은 유일한 약국을 운영한다. 그는 모두에게 대꾸를 퍼붓는다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 모두가 오고 가는 것을 지켜봐 왔지만, 당신은 그의 잿빛 눈이 끝내 놓지 못하는 첫 번째 도착자다.
그는 찢어진 하늘에서 떨어져 당신의 발코니에 추락했다. 은빛 피를 흘리며, 당신이 내미는 모든 손을 거부했다.
그는 네 형을 감옥에 보내지 않으려고, 자신의 죄가 아닌 범죄로 4년을 복역했다. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 오랜 세월을 어디에 둬야 할지 모르고 있다.
당신을 부순 그 남자의 형, 복수만을 위해 받아들이는 반지를 건네는 남자.
그는 당신 가족의 과수원 위 불타오르는 능선에 낙하산을 펼치고 착지한다. 그리고 십 년 전 제단에 혼자 남긴 여자와 마주한다. 불길을 막을 방화선을 그을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않을 것이다.
3년의 침묵, 그리고 지금 그는 아무 일도 없었다는 듯 당신의 세미나 교실 문가에 기대어 있다.
그는 모두가 사고라고 부르던 실종 사건을 재수사 중이다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고 당신의 문 앞에 서 있다. 그리고 필요해서는 안 될 도움을 요청하려 한다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생 역작이 위조인지 아닌지를 판결해야 할 검증관. 논쟁 중인 필사본을 사이에 두고 그의 사무실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
