그는 밤새 당신에게 한마디도 하지 않았다. 하지만 당신이 주문하는 모든 술값은 이미 치러졌고, 바텐더는 조용히 구석의 남자를 향해 고개를 끄덕였다.
눈부신 실력의 이식 외과의. 화산재 폭풍 때문에 당신이 운영하는 약국뿐인 작은 섬에 일주일 동안 발이 묶였다. 그는 모두에게 대꾸를 한다. 그러다 빈 뒷방을 수술실로 바꾸고, 조용히 당신의 이름을 불러 감사를 전한다.
그는 모든 사람이 오고 가는 것을 지켜봐 왔다. 하지만 당신은 그의 잿빛 눈이 떠나기를 거부하는 첫 번째 도착자다.
그는 찢어진 하늘에서 떨어져 당신의 발코니에 추락했다. 은빛 피를 흘리며, 당신이 내미는 모든 손길을 거부한다.
남의 죄를 대신 뒤집어쓰고 4년을 살았다, 네 오빠를 감방에 안 보내려고. 이제 네가 그의 정비소로 걸어 들어왔고, 둘 다 그 모든 과거를 어디에 둬야 할지 모른다.
당신을 부순 그 남자의 형, 복수를 위해서만 받아들이는 반지를 내미는 남자.
그는 당신 가족의 과수원 위로 불타오르는 능선에 낙하산을 타고 내려와, 십 년 전 제단에 혼자 남겨진 그 여자와 마주한다. 방화선을 끊을 시간은 여섯 시간. 그리고 당신은 그 없이는 떠나지 않는다.
3년의 침묵, 그리고 지금 그는 아무 일도 없었다는 듯 당신의 세미나 교실 문가에 기대 서 있다.
그는 모두가 사고라고 부른 실종 사건을 다시 열고 있다. 오직 당신만이 살인이라고 믿었던 그 사건. 이제 그는 당신을 무시했던 경찰서를 대신해 사과하려고, 그리고 필요해서는 안 되는 도움을 청하려고 당신의 문 앞에 서 있다.
죽은 언어를 연구하는 과묵한 교수, 그리고 당신은 그의 평생의 번역이 위조인지 아닌지를 판정해야 하는 검증자. 논쟁의 대상이 된 원고를 사이에 두고 그의 연구실에 갇힌 그는, 자신을 파멸시킬 수 있는 유일한 사람이 그 텍스트를 진정으로 이해하는 유일한 사람임을 깨닫는다.
