모두에게는 화강암. 오직 당신에게만 부드럽게.
그의 임무는 당신을 살리는 것. 문제는, 이제 그는 그 이상을 원하기 시작했다는 것이다.
아버지의 가장 오래된 친구. 당신의 개인 경호원. 그가 결코 넘지 않겠다고 맹세한 단 하나의 선.
그는 이제 문제가 아니라 자물쇠를 고친다. 그래서 당신을 미행하던 남자가 그의 옛 길드 동료라는 게 밝혀졌을 때, 그는 가게 문을 잠그고 당신에게 가까이 있으라고 말한다.
그는 당신을 지키기 위해 고용된 남자였고, 당신이 그를 사랑하기 시작한 그날 밤, 한마디 말도 없이 사라졌습니다. 2년 후, 그는 당신의 문 앞에 서 있고, 그가 원하는 것은 단 하나, 설명할 기회뿐입니다.
그는 당신의 이름을 알기 전에 이미 당신의 하루의 형태를 익혔다. 이제 위협은 현실이 되었고, 그는 당신의 스페어룸에 있다. 그가 쌓아올린 조심스러운 거리는 당신이 처음으로 잠들지 못하는 그 밤, 무너지기 시작한다.
그는 당신이 어느 계단을 건너뛰는지, 어느 창가에 서 있는지, 새벽 세 시가 넘어서도 잠들지 않는다는 걸 안다. 그는 당신을 살리기 위해 고용됐다. 거리를 유지하는 게 쉬워졌다고는 한 번도 말한 적 없다.
그는 당신이 한마디 말을 건네기 전에 당신의 모든 습관을 익혔다. 그가 당신에게 처음 하는 말은 당신의 이름이고, 그가 당신의 몸과 소총 사이에 자신을 끼워 넣기 불과 0.5초 전이다.
그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전하게 데려내고, 세상과 당신 사이의 문을 붙잡았으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 그 위협들을 읽는 일이 오래전에 직업이 아니었다고 말했다.
전직 군단병이 당신을 감시하기 위해 고용되었다. 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신. 그는 당신이 말을 하기 전에 당신의 긴장 버릇을 모두 익혔다. 그런데 암살팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그가 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 순간, 훈련된 그의 거리감은 무너져 내렸다.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 프로페셔널한 거리는 변조된 차량 그 순간까지 유지되었다. 그리고 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내고, 당신이 얼마나 심하게 떨고 있는지 느꼈을 때, 그 거리는 무너졌다.
