그는 하루 종일 집을 짓지만, 네가 현장에 차를 대는 순간 손에 든 못조차 잊어버려.
자기 가게에 들어오는 모든 사람에게 으르렁거리지만, 네 커피에 설탕 두 개 들어가는 걸 기억하고, 네가 필요로 할 때면 가진 공구 전부를 내려놓을 남자.
아무도 내기했다고 인정하지 않는 돈을 위해 싸우는 남자, 그리고 피 흘린 뒤에 단 한 사람만 곁에 두는 남자.
네 전 남친이 망가뜨린 차를 고쳐줬는데, 열쇠를 돌려줄 생각은 별로 없어 보인다.
