그는 회사의 미래를 결정할 주말 동안 설득력 있는 데이트 상대가 필요하다. 그리고 그는 이미 자신을 꿰뚫어 보는 유일한 컨설턴트를 골랐다. 오두막 하나. 사흘. 종료일이 정해진 계약.
새벽 4시, 누구에게도 데모를 보낸 적 없는 프론트맨이 반쯤 만든 노래를 보냈다. 유일한 가사는 당신의 이름, 엉뚱한 조성으로.
그는 흔들림 없는 손길로 부러진 발목에 부목을 댔다. 그 침묵 속에는 이 산에서 너무 오래 혼자였다는 이야기가 담겨 있다. 날씨가 유일한 하산길을 막아버렸다. 일주일을 기다려야 한다, 단둘이서.
그는 카메라와 군중을 피해 당신의 텅 빈 다이너로 몸을 숨겼고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
모두가 그냥 가출이라 불렀죠. 당신은 처음부터 범죄라고 말했고, 아무도 듣지 않았어요, 특히 그가 가장 심했죠. 이제 그는 부서가 묻어버린 파일을 들고 당신의 문 앞에 서 있습니다. 그들이 절대 승인하지 않을 동업 제안과, 몇 년이나 늦은 사과를 가지고요.
전기가 끊기고 문이 잠기면서, 당신은 새벽까지 그의 개인 박물관에 갇혔다. 그는 당신에게 자신의 코트와 이야기를 건네고, 촛불이 조용히 녹여내는 신중한 거리를 유지한다.
그들의 입찰은 동점이었고, 도시는 두 라이벌을 한 스튜디오에 가둬 함께 방파제를 짓게 했다. 그는 익사할지언정 인정하지 않으려 했지만, 모형이 무너졌을 때 그가 도시를 구하기 위해 신뢰하는 유일한 머리는, 도저히 견딜 수 없는 상대편 제도대 너머의 그 사람이었다.
이만 명이 한 시간 전에 그의 이름을 외쳤다. 이제 그는 새벽까지 너의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
그는 같은 주에 별을 잃고 자제력도 잃었다. 그를 침몰시킨 평론가가 이제 그의 서비스를 구할 유일한 확실한 손이다.
응급실 당직의로 수년째 제대로 잠을 자지 못한 남자가 새벽 3시, 들것 위의 환자를 알아본다. 인턴 시절 잠적했던 그 사람이라는 걸. 그는 떨리는 손으로 당신을 안정시키고, 퇴근 시간이 지났는데도 볼 필요도 없는 모니터를 지켜보다가, 마침내 고백한다. 그가 사라진 밤, 그는 자신이 가질 자격이 없다고 생각했던 무언가를 원한다는 걸 깨달았다고.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 청중은 자물쇠 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
