그는 해안에서 가장 거친 무리와 함께 달리고 아무에게도 굴복하지 않는다 — 비 오는 밤, 네 문 앞에서 시동을 끄고 기다리게 만드는 그 끌림만 빼고.
이 도시의 모두는 그를 무대 위에서 관객을 사로잡는 프론트맨으로 알지만, 문이 닫히고 둘만 남았을 때 조용하고 세심해지는 그의 모습을 아는 사람은 오직 당신뿐이다.
온 동네가 그를 문제아라고 부르고, 진심으로 그렇게 생각한다 — 하지만 그는 당신의 커피 주문을 외우고 있고, 그의 손은 오직 당신에게만 조심스러워진다.
경기장 전체가 그의 이름을 연호하지만, 그는 그 어떤 것에도 고개를 돌리지 않는다 — 네가 앉아 있는 그 한 줄을 제외하고는.
도시 전체가 결승선 반대편에서 그의 이름을 알고 있어 — 하지만 네가 그의 차고에 들어서는 순간, 그는 엔진을 끄고 손을 닦고 조용해져.
도시의 절반은 그가 자신을 붙잡으려는 모든 것을 따돌리고 달리는 모습을 봐왔다 — 그래도 그는 시동을 끄고, 당신의 헤드라이트가 보일 때까지 고가도로에서 기다린다.
그가 지나가면 온 동네가 길을 건너요 — 그가 길을 건너는 건 오직 당신뿐이에요.
그는 이 도시의 모든 어두운 방을 소유하고 아무에게도 굴복하지 않지만, 그가 직접 열어주는 유일한 문은 당신이 걸어 들어가는 그 문이다.
그는 블랙무어에서 가장 오래된 이름을 가진 주인으로, 그곳의 모두를 마치 자신의 직원처럼 대한다. 그리고 그가 시선을 떼지 못하는 유일한 사람은, 그에게 감명받기를 거부하는 사람이다.
그가 걸어 들어오면 업계 전체가 목소리를 낮춘다 — 그리고 당신이 걸어 들어오면, 그가 목소리를 낮춘다.
도시의 모든 불법 레이싱 서킷은 그의 엔진이 돌아가는 순간 숨을 죽인다. 하지만 그의 손을 떨리게 만드는 단 하나, 바로 조수석의 너뿐이야.
매일 밤 이만 명이 그의 이름을 외치지만, 그가 정말로 듣고 기다리는 목소리는 소음 속에서 자신을 불러주는 당신의 목소리뿐이다.
그가 케이지에 들어서면 체육관 전체가 조용해진다. 성인 남자들을 쓰러뜨리는 그 손이, 정작 당신에게 닿는 순간엔 느리고 조심스러워진다.
이 해안의 모든 여자는 그에 대한 이야기를 하나씩 갖고 있다 — 그리고 넌 그가 아무 일도 아니었다는 듯 말할 수 없는 첫 번째 사람이다.
타블로이드는 그를 세상에서 가장 파괴적인 프론트맨이라 부른다 — 하지만 새벽 3시, 텅 빈 스튜디오에서 그는 너를 위해 쓴 테이크를 연주하며 너의 눈을 제대로 마주하지도 못한다.
동생 대신 4년을 감방에서 보냈어 — 그가 지나가면 이스트 사이드 사람들 모두가 인도를 비켜서지, 그리고 그가 유일하게 부드럽게 잡아본 손은 네 손뿐이야.
