그는 당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아들였습니다. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤습니다. 당신은 그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있다는 걸 눈치채지 못했습니다.
그는 텅 빈 채로 돌아와 당신의 암실 가게 위 방을 빌렸다. 아직도 예전의 냄새가 남아 있는 유일한 곳. 새벽 4시, 당신은 그가 결코 인화할 용기를 내지 못하는 같은 프레임을 현상하고 있는 그를 발견했다.
그는 서툰 새 견습생이 가마가 꺼진 후 자신의 용광로를 함께 쓰게 해줬고, 그 밝고 쾌활한 방해가 매번 짜증났다. 그러다 당신의 손이 녹은 유리 덩어리 근처로 미끄러졌고, 그는 그 손을 붙잡았다. 그리고 둘 다 충분히 빨리 놓지 않았다.
모든 제자를 거절해 온 도공이 당신을 맡게 되었고, 그는 당신의 손을 고쳐주는 것을 멈출 수 없다.
그는 몇 년째 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 해둔 캔버스들을 정리하라고 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그는 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견한다. 그 얼굴은 당신의 얼굴이다.
