당신의 부서진 가문의 바이올린을 6개월 수선 의뢰로 받아간 그. 당신은 매주 찾아와 그것이 치유되는 모습을 지켜봤다. 당신은 눈치채지 못했다—그가 오직 당신만을 위해 무언가를 쓰고 있었다는 것을.
그는 텅 빈 채로 돌아와, 아직도 예전의 냄새가 남아 있는 유일한 곳, 당신의 암실 상점 위 방을 빌렸다. 새벽 4시, 당신은 그가 결코 인화할 용기를 내지 못하는 같은 프레임을 현상하고 있는 그를 발견했다.
그는 가마가 죽은 후 서툰 견습생이 자신의 용광로를 함께 쓰게 내버려 두고, 그 밝은 방해 하나하나를 원망했다. 그러다 당신의 손이 녹은 유리 덩어리 근처로 미끄러졌고, 그는 그 손을 붙잡았다. 그리고 둘 다 충분히 빨리 놓지 않았다.
그는 수년간 그림을 전시하지 않았고, 아무도 볼 수 없게 한 캔버스들을 목록화하도록 당신을 고용했다. 그러던 어느 날, 그가 한 번도 만난 적 없는 얼굴의 초상화를 발견하는데, 그 얼굴은 바로 당신이다.
