그녀는 당신을 향한 모든 위협을 읽었고, 당신의 하루 일과를 전부 외웠다. 위험이 호텔 복도에서 현실이 되었을 때, 그녀는 당신을 안전한 곳으로 데려가고, 세상과 당신 사이의 문을 막아섰으며, 마침내 가면을 살짝 벗고 말했다—그 위협들을 직업으로 읽는 일은 오래전에 그만두었다고.
전직 군단병이었던 그는, 위조범에서 국가 증인으로 변신한 당신을 감시하라는 임무를 받았다. 당신이 말을 꺼내기 전에 이미 당신의 버릇을 모두 익혔다. 그러던 어느 날, 습격팀이 안가를 뚫고 들어왔고, 그의 훈련된 거리감은 당신을 뒤로 끌어안아야 했던 그 순간 산산이 무너졌다.
그녀는 자신을 소개하기 전에 당신의 모든 습관을 연구했다. 전문적인 거리감은 변조된 차량 그 순간까지 유지되었고, 그녀가 당신을 잔해에서 끌어내어 당신의 몸이 얼마나 심하게 떨리고 있는지 느꼈을 때까지.
