엔진 고장으로 무전기에서 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 화이트아웃. 그리고 눈밭에서 자도 괜찮다며 버티다가, 결국 괜찮지 않게 되는 남자.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시, 고장 난 건조기에 동전을 넣으며 당신이 그가 누군지 모르길 바라고 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽까지 당신의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 관객은 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
당신은 교대 시간이 지나도 남아 그 댄서의 연습을 지켜보았고, 둘 사이에서 문이 잠겼다. 이제 새벽 두 시, 스튜디오는 어둡고, 당신이 본 가장 경계심 많은 사람이 손을 내밀며 둘 다 볼 수 없는 바닥 위에서 함께 움직여 달라고 청한다.
그 예술가는 당신의 움직임에 반응하는 빛으로 댄스 플로어를 만든다. 당신은 죽어가는 패널을 고치려다 늦게까지 남은 리거, 문이 잠겨 아침까지 둘만 갇혔고, 아무도 보지 않을 때 이 방이 무엇을 하는지 보여주기 위해 그가 당신에게 춤을 청했다.
