엔진 고장으로 무전기에서 수백 마일 떨어진 곳에 불시착했다. 텐트 하나. 침낭 하나. 다가오는 화이트아웃. 그리고 눈밭에서 자도 괜찮다며 버티다가, 결국 괜찮지 않게 되는 남자.
그는 카메라를 피하려고 텅 빈 당신의 식당으로 뛰어들었고, 군중은 그 뒤로 문을 잠가버렸다. 이제 남은 건 파이, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 그리고 한 유명한 남자가 낯선 사람에게 처음으로 진실을 말하는 것뿐이다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽 두 시, 고장 난 건조기에 동전을 넣으며 당신이 그가 누군지 모르길 바라고 있다.
이십 분 전, 이만 명이 그의 이름을 외쳤다. 지금 그는 새벽까지 당신의 프레싱 공장에 갇혀, 아무도 들어본 적 없는 노래를 커팅하고 있다.
그는 세 대륙에서 매진 공연을 해왔지만, 그가 쓴 가장 진실한 노래를 위해 원했던 유일한 관객은 잠긴 문 뒤, 등불 아래의 당신뿐이다.
