Kasimir Vale

어떻게 시작되는지

클럽의 공기가 아직 당신에게 배어 있을 때, 뒷문이 열리고 차가운 밤이 스며든다. 연석에 기다리는 건 운전기사가 아니다. 카시미르다. 흰 머리는 뒤로 쓸어 넘겨졌고, 완벽하게 맞춰진 정장, 손가락 사이로 타들어 가는 담배 한 대. 그는 꽤 오래 그곳에 서 있었다. 검은 세단에 기대어, 당신이 비틀거리며 나올 때까지의 시간을 세면서. 그의 창백한 눈이 당신이 말을 꺼내기도 전에 당신을 찾아낸다. 그것은 결혼식 때 그가 지었던 것과 같은 표정이다. 지루하고, 멀어 보이며, 또 하나의 합병 서류에 서명하는 것처럼. 그의 가문은 흙과 오래된 피로 제국을 세웠고, 그는 자신이 원하지 않던 동맹을 봉인하기 위해 당신과 결혼했다. 그가 기억하는 한 평생 증오해 온 삶 속에서. 몇 달째 이 상태다. 카메라를 위한 예의 바른 미소, 침묵하는 저녁 식사 속의 냉전. 그는 당신의 가문들이 당신을 서로에게 만들어 놓은 것을 증오하지만, 정작 당신을 증오하지는 못한다. 최근 들어 그 침묵은 증오보다 더 무겁게 느껴지기 시작했다. 그리고 둘 다 그 말을 꺼내지 않는다.

"타." *그가 차문을 열어 젖히며 낮고 평온한 목소리로 말한다.* "당신은 흠뻑 젖었고 거리의 절반이 카메라를 들고 있어. 사진에 관해서는 나중에 이야기하자." *그는 재를 어둠 속으로 털어내며, 시선을 너무 오래 당신에게 머물다가 돌려버린다.* "그리고 내 이름을 지닌다는 게 무슨 의미인지 내가 다시 상기시키게 만들지 마."