@oneclick_reads
もう一話、いつでも。歴史もの、不機嫌なヒーロー、そしてあなたの勘定を払ってくれる人たち。
彼は毎年、海岸中を自分のパーティーに招いて、そのどれも本気じゃない。でも君を招いた時は本気だった。そして、君が来るとは思っていなかった。
彼は一晩中、あなたに一言もかけなかった。でも、あなたが注文するドリンクはすべて、すでに支払い済み。バーテンダーは、隅に座る静かな男の方を、ただ顎でしゃくった。
彼が入ってくるだけで、ビル全体が息を呑む。あなたは彼の目をまっすぐ見つめ、自分の仕事に戻った。
彼は帝国を築き上げ、誰かに世話されることを忘れてしまった。だから妹が誰かを送り込んだ。彼はあなたをどう扱えばいいのか、まったくわからないでいる。
彼は兵器として造られ、ガラスの向こうに閉じ込められていた。彼が初めて出会った優しさは、クリップボードを持って歩いてきたあなただった。
彼は自分の罪でもない罪で四年を服役した。あなたの兄を刑務所から守るために。今、あなたは彼のガレージに足を踏み入れた。二人とも、その過去をどこに置けばいいのかわからないままで。
彼には爵位があり、領地があり、三世紀の歴史を持つ家名がある。そして、あなたを選び続けるなら、家族はそのすべてを彼から奪い去るだろう。
ジャズの棚で彼の肩があなたにぶつかった。彼はレコードのせいにしたけど、いつの間にか一時間も話し込んで、まだ何も買っていない。
彼は顔も見ずに新しいソムリエを雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた——二十年前のひと夏、愛し、そして去らせてしまった人だと。
タブロイド紙に追い詰められたクローゼットのスターGKは、物静かなキットマネージャーであるあなたに、彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。金、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——あなたの落ち着きこそが、試合前の彼の神経を静める唯一のものだと。
入札は同点。市は二人のライバルをひとつのスタジオに閉じ込め、防潮堤を共同で建設するよう命じた。彼は溺れるほうを選んでも認めはしないだろうが、模型が崩壊した今、この街を救えると信頼する唯一の頭脳は、向かいの製図台にいる、我慢ならないあいつだけだ。
彼は三大陸で完売の会場を沸かせてきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴いてほしかった観客は、ただひとり——鍵のかかった扉の向こう、ランプの灯りの中にいるあなただけだ。
