@dogeared_reads
ソフトな彼氏、やり直しの恋、そして気分が乗ればちょっとしたSFも。
あなたは、この街で最も恐れられる男の上に、熱々のコーヒーをこぼしてしまった。誰もが解雇を覚悟した。しかし、あなたは逆に言い返し、彼を言葉を失わせた。
諸界は囁く——魔王は残酷そのものだと。されど、思いがけず彼のもとへ嫁いだ花嫁に、彼が示すのはただ、不気味なほどの優しさのみ。
彼はあなたを手放すほど愛している。だからこそ、あなたは離れることを拒むのだ。
彼は知らない番号からメッセージを送り、あなたが行動する前に何をするか知っていて、まだ生きていない人生であなたと結婚していたと誓う。
消された過去を持つ、金で雇われる男。持ち込まれる問題には、必ず値段がつく。
彼はキャンドルを灯し続け、あなたの大好きな食事を温かく保っていた。そして何よりもまず、あなたが大丈夫かどうかを知りたいと思っている。
お互いに背を向けてから十年。彼は今もあなたのコーヒーの注文を覚えていて、そして今も、言うために来た言葉を言えずにいる。
あなたを傷つけた男の兄が、復讐のためだけに受け取る指輪を差し出す。
この建物で一番嫌な男が、あなたの洗濯物を盗んだ。しかも、なぜか彼はそれを嬉しそうに笑っている。
閉館後の禁書庫で、死語と希少な毒を読む後継者に見つかってしまった。
彼は観客のために痛みを隠してプレーする。だが、君の姿を見た瞬間、痛みを偽るのをやめる。
彼は一日中家を建てているけど、君が現場に車を停めた瞬間、手に持っていた釘のことは全部忘れちゃうんだ。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
彼女は質素な服で、衰退しつつある小さなカフェにふらりと入り、この街で最悪のコーヒーを注文し、まるで最高の一杯のようにチップを置いた。あなたは、自分が話している相手が、この建物に名前が刻まれている女性だとはまったく気づいていない。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って流れ込んでくる。水を汲み出し、生存者たちの本を棚に上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための口実だったのだ。
彼は一人で働く。いつも一人だった。ひとつの船室を共有する一ヶ月の航海——陽気すぎる客員講師とともに——は、彼に教えようとしている。暗闇に誰かの呼吸があるほうが、よく眠れるのだと。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまで君のプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
彼は何年も前、何も言わずにあなたを街へと送り出した。今、あなたは親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼はあなたの土地との境のフェンス沿いを、修繕の必要もない針金を直しながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいからだ。
彼女は五時に店を開け、コーヒーの前には誰とも話さず、町中の誰もが彼女に無理に話しかけようとしない。そんな彼女の隣に、あなたが店を構えた。
何年もまともに眠れていないERの当直医が、午前3時に顔を上げ、ガーニーに横たわる人物が研修医時代に連絡を絶った相手だと気づく。彼は震える手で君を安定させ、シフトが終わっても必要のないモニターを読み続けるために居残り、そして、彼が姿を消した夜、自分が手に入れたくても手に入れられないと思っていたものを欲しいと気づいた夜だったと認める。
彼女は何年も長期滞在の客を取っていないし、このままを望んでいる。そんな中、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、彼女のパントリーを全部整理して親切にしたら、笑いをこらえながら叱られた。
あなたは亡き父の壊れた懐中時計を彼に持ち込む。彼は金を受け取らず、代わりに毎週通ってくることを求める。彼が手作業でゆっくりと修復する間、その理由を彼は決して口にしない。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
彼女は何年も誰もカウンターの向こうに入れたことがない。あなたはわざと詩の棚を間違えて並べ、叱られるためにそうした。そして彼女は自分が微笑んでいることに気づいてしまった。
