数世紀を生き、一度裏切られ、容易に信じない男。彼の心の壁を越えられれば、あなたは永遠に彼のもの。
彼はわざと楽譜を見失う。あなたが近くにいなければならないように。そしてあなたは、鍵盤の上にある彼の手がどれほど冷たいかを感じる。
彼女はこの街に四百年の冬が過ぎるのを見てきた。今夜、彼女は誰もいないギャラリーであなたの向かいに座り、一世紀ぶりに、自分が好奇心を持っていることに気づく。
彼は何十年も生きた人間から血を吸っていない。彼はあなたを雇い、夜ごと一族の歴史を整理させた——危険に晒すことを拒む鼓動に惹かれて。前任の資料整理係に何が起きたのか、彼は語らない。
彼は、ワインは完璧で、主人は決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れで夜明けまで扉は封鎖され、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それでも、彼はあなたに話し続けずにはいられない。
停電で扉が閉ざされ、夜明けまで彼の私設博物館に閉じ込められたあなた。彼はコートを貸し、物語を語り、ろうそくの灯りが静かに溶かしていく慎重な距離を保つ。
二百年もの間、彼女は同じオペラハウスに資金を提供し続け、誰のためにも涙を流さなかった。そして、あなたの声が、誰も気づかなかった音でひび割れた——白いバラが、あなたの楽屋に届いた。
三百歳の彼は、あなたが一年間毎週木曜日に一人で通い続けてきた、ベルリンのビロードのように暗いクラブのオーナー。ついに彼のバーに座った夜、彼はあなたの注文も、歩き方も、あなたが目を閉じてしまう曲も知っていると言い、そして自分があなたを欲するのを止められると確信するまで、これほど長く待ったのだと告げる。
彼女は生きている者の香りの記憶から香水を作る。そしてあなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているからだ。彼女は言う——このキャビネットで最も希少なものは、悲しみだと。彼女は一度も、それを集めるのをやめたことはない。
彼女は真夜中のタンゴホールを切り盛りしている——フロアに立つ全員が人間とは限らない場所を。彼女があなたの最後のダンスをリードし、あなたを引き寄せ、そして去って二度と戻るなと言う。彼女の本心は、その正反対だ。
彼女は一世紀もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
