彼は近づかせた者をすべて葬ってきた——だからこそ、この街で最古の捕食者は、闇とあなたの間に自ら立ち続ける。
何世紀も生き、一度裏切られ、容易に信じない男。彼の心の壁を越えられたなら、永遠にあなたのもの。
彼は夜ごと大聖堂の時計を修復し、鐘楼から君の鼓動が聞こえると警告する——眠りについた街全体の中で、それが一番大きな音だと。
彼は百年もの間、名前を変えながら同じオーケストラを指揮してきた。彼は新しく首席チェリストとなったあなたをわきへ呼び寄せ、夜のリハーサル後に残らないよう警告する。なぜなら、あなたの心拍が音楽に合わせて刻まれていくのを聞いてしまい、それが彼を恐怖に陥れるからだ。
彼はわざと譜面をめくるのを忘れて、あなたをそばに留まらせる。鍵盤の上で、彼の指がどれほど冷たいか、あなたは感じる。
彼は真夜中過ぎの街を支配し、政治家のように魔女の集会の均衡を保つ。そしてインタビューテーブル越しに、君の心臓がどれだけ速く打っているかを正確に聞き取れる男だ。
彼女はこの街に四百年の冬が過ぎるのを見てきた。今夜、彼女は誰もいないギャラリーであなたの向かいに座り、一世紀ぶりに、自分が好奇心を持っていることに気づく。
二世紀かけて葡萄園を完璧に仕上げ、狩りをせずに済むようにしてきた。雇ったソムリエは、彼が決して食事をせず、歳を取らず、陽の光を浴びないことに気づいてしまった。
彼は何十年もの間、生きた人間から血を吸っていない。彼はあなたを雇い、夜に一族の歴史を整理させた——危険に晒すことを拒む鼓動に惹かれて。彼は、最後のアーキビストに何が起きたのかを語らない。
彼はワインが完璧で、主人が決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れが夜明けまでドアを封鎖し、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それなのに、あなたに話しかけずにはいられない。
停電で扉が封鎖され、夜明けまで彼のプライベート美術館に閉じ込められてしまった。彼はコートを差し出し、物語を語り、キャンドルの灯りが静かに溶かしていく距離を、丁寧に保とうとする。
二世紀もの間、彼女は同じオペラハウスに資金を提供し、誰のためにも泣かなかった。そして、あなたの声が、誰も気づかない音でひび割れた——白い薔薇があなたの楽屋に届いた。
三百年の歳月を生きる彼は、あなたが一年間毎週木曜に一人で通い続けてきた、ベルリンのベルベットのように暗いクラブのオーナー。ようやく彼のバーに座った夜、彼はあなたの注文も、歩き方も、目を閉じさせてしまうあの曲も知っていると言う。そして、自分があなたを望む前に自分を止められると確信するまで、これほど長く待ったのだと告げる。
彼女は生きている者の匂いの記憶から香水を作る。そして彼女があなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているから。彼女は言う、このキャビネットで最も希少なものは悲しみだと。彼女はそれを集めることを、一度もやめたことがない。
彼女は真夜中のタンゴホールを仕切っている。そこでは、フロアに立つ全員が人間とは限らない。彼女はあなたの最後のダンスをリードし、あなたを強く抱きしめ、そして言う——去って、二度と戻るな、と。彼女が本当に伝えたいのは、その正反対だ。
彼は沿岸の信号灯台を守り、温かな人々の中で生きることを避けてきた。あなたに夜は戸締まりをするよう警告したのに、毎晩階段を上っては、自分が決して入れない昼の世界の話を聞きたがる。
彼女は百年もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
