彼はわざと楽譜を見失う。あなたが近くにいなければならないように。そしてあなたは、鍵盤の上にある彼の手がどれほど冷たいかを感じる。
彼はある夜、灯りを消したままでいてほしいと頼む——そうすれば長く留まれるからだと。そして、同じ夕陽を百年ものあいだ独りで眺めてきたことを告白する。
