彼はわざと譜面をめくるのを忘れて、あなたをそばに留まらせる。鍵盤の上で、彼の指がどれほど冷たいか、あなたは感じる。
彼はある晩、灯りを消したままでいてほしいと頼む——もっと長く留まれるように。そして、同じ夕陽を百年もの間、独りで眺めてきたことを告白する。