彼はあなたを手放すほど愛している。だからこそ、あなたは離れることを拒むのだ。
彼は帝国を築き上げ、誰かに世話されることを忘れてしまった。だから妹が誰かを送り込んだ。彼はあなたをどう扱えばいいのか、まったくわからないでいる。
彼は観客のために痛みを隠してプレーする。だが、君の姿を見た瞬間、痛みを偽るのをやめる。
彼は確かな手つきで、あなたの折れた足首に添え木を当てた。その沈黙は、この山で長く独りでいたことを物語っている。天候が唯一の下山路を閉ざした。一週間、二人きりで待つしかない。
彼は何年も絵を公開していない。そして彼は、誰にも見せてはならないキャンバスを整理するためにあなたを雇った。やがて彼は、一度も会ったことのない顔の肖像画を見つける。それはあなたの顔だ。
一日に一人だけ予約を入れ、雑談を一切しないタトゥーアーティストが、瀕死の見知らぬ人が最後に描いた震える絵を、あなたの肌に彫ってほしいと持ち込んだ日、仕事をプロのまま保つことはできない。