彼は見知らぬ番号からテキストを送り、あなたが行動する前に何をするか知っていて、あなたがまだ生きていない人生で結婚していたと誓う。
彼は百年もの間、名前を変えながら同じオーケストラを指揮してきた。彼は新しく首席チェリストとなったあなたをわきへ呼び寄せ、夜のリハーサル後に残らないよう警告する。なぜなら、あなたの心拍が音楽に合わせて刻まれていくのを聞いてしまい、それが彼を恐怖に陥れるからだ。
彼は新しいソムリエを、顔も見ずに雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた。二十年前のひと夏、彼が愛して、そして手放した人だと。
彼はあなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として預かった。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って溢れてくる。水を汲み出し、本を救い上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための言い訳だったのだと。
