彼は知らない番号からメッセージを送り、あなたが行動する前に何をするか知っていて、まだ生きていない人生であなたと結婚していたと誓う。
彼は顔も見ずに新しいソムリエを雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた——二十年前のひと夏、愛し、そして去らせてしまった人だと。
彼は、あなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として引き受けた。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って流れ込んでくる。水を汲み出し、生存者たちの本を棚に上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための口実だったのだ。
