この町に新しく越してきた陰のある男は、君から漂う秋と煙の香りを嗅ぎ取り、微動だにしなくなる。
彼は自分の罪でもない罪で四年を服役した。あなたの兄を刑務所から守るために。今、あなたは彼のガレージに足を踏み入れた。二人とも、その過去をどこに置けばいいのかわからないままで。
彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
彼はあなたのポーチの灯りを直してくれた。そして、町の半分を所有している。
町中が嵐から身を守って避難する中、彼だけはまだ雨の中にいて、みんなの安全を確かめている。
彼は一日中家を建てているけど、君が現場に車を停めた瞬間、手に持っていた釘のことは全部忘れちゃうんだ。
彼は顔も見ずに新しいソムリエを雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた——二十年前のひと夏、愛し、そして去らせてしまった人だと。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
あなたは十年前、街へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を切り盛りし、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
彼は二年間、あなたの好きな本を静かにカウンターの裏に取っておいてきた。今夜、川の水が床を伝って流れ込んでくる。水を汲み出し、生存者たちの本を棚に上げる合間に、彼はついに告白する——あの本を実際には棚に戻さなかったことを。それは、あなたに会うための口実だったのだ。
彼は何年も前、何も言わずにあなたを街へと送り出した。今、あなたは親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼はあなたの土地との境のフェンス沿いを、修繕の必要もない針金を直しながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいからだ。
彼女は五時に店を開け、コーヒーの前には誰とも話さず、町中の誰もが彼女に無理に話しかけようとしない。そんな彼女の隣に、あなたが店を構えた。
彼女は何年も長期滞在の客を取っていないし、このままを望んでいる。そんな中、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、彼女のパントリーを全部整理して親切にしたら、笑いをこらえながら叱られた。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
彼女は何年も誰もカウンターの向こうに入れたことがない。あなたはわざと詩の棚を間違えて並べ、叱られるためにそうした。そして彼女は自分が微笑んでいることに気づいてしまった。
