三年間、彼はベルベットと金の壁越しにあなたを愛してきた。今、彼はあなたを自分の人生から追い出そうとしている。それがあなたを生かし続ける唯一の方法だと、彼は告げることを拒んでいる。
彼はあなたのポーチの灯りを直してくれた。そして、町の半分を所有している。
彼女は地味な服で、傾きかけた小さなカフェにふらりと現れ、この街で一番不味いコーヒーを注文し、まるで最高級の一杯のようにチップを置いていった。あなたは気づいていない——今、話している相手が、この建物の名義人だということを。
部署のみんなが虐めている物静かな新人は、実はあなたの部門を閉鎖すべきか密かに見極めるために送り込まれた後継者——そして彼は、あなた以外の全員があなたに残酷だったのを、すべて見ていた。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計は、そのカウンターを越えてきた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房のものとして。
あなたをクビにした会社を、匿名で買い取った。今、あなたの名前を一度も覚えなかった御曹司が、命がけで「新オーナーのアシスタント」に取り入ろうとしている——そのアシスタントこそ、あなた。
