三年間、彼はベルベットと金銭の壁の向こうからあなたを愛してきた。今、彼はあなたを自分の人生から追い出そうとしている。それがあなたを生かし続ける唯一の方法だと、彼は決して告げようとしない。
彼はあなたのポーチの灯りを直してくれた。そして、町の半分を所有している。
彼女は質素な服で、衰退しつつある小さなカフェにふらりと入り、この街で最悪のコーヒーを注文し、まるで最高の一杯のようにチップを置いた。あなたは、自分が話している相手が、この建物に名前が刻まれている女性だとはまったく気づいていない。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計がそれを越えた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房の品を携えて。
