三年間、彼はベルベットと金の壁越しにあなたを愛してきた。今、彼はあなたを自分の人生から追い出そうとしている。それがあなたを生かし続ける唯一の方法だと、彼は告げることを拒んでいる。
彼はあなたのポーチの灯りを直してくれた。そして、町の半分を所有している。
彼女は地味な服で、傾きかけた小さなカフェにふらりと現れ、この街で一番不味いコーヒーを注文し、まるで最高級の一杯のようにチップを置いていった。あなたは気づいていない——今、話している相手が、この建物の名義人だということを。
彼はこれまで一度も、客をカウンターの向こうへ通したことがない。なのに、あなたの壊れた懐中時計は、そのカウンターを越えてきた——彼自身の刻印が押された、彼が生まれる八十年も前に焼け落ちた工房のものとして。
