彼はあなたを手放すほど愛している。だからこそ、あなたは離れることを拒むのだ。
離婚から二年、あなたの腕には新しい男。そして、決してあなたを手放さなかった危険な元夫が、部屋の向こうから見つめている。
彼は知らない番号からメッセージを送り、あなたが行動する前に何をするか知っていて、まだ生きていない人生であなたと結婚していたと誓う。
誰もが欲しがり、誰も触れられない財産の後継者。そして、あなたを席札ではなく一人の人間として見る、ガラで唯一の男。
逃げた人、戻ってきて、ようやく正直に。
彼は視力を失い、そして愛した女性も失った。今、彼は望まなかった契約であなたと結ばれ、何も感じないことを予期している。
彼は自分の罪でもない罪で四年を服役した。あなたの兄を刑務所から守るために。今、あなたは彼のガレージに足を踏み入れた。二人とも、その過去をどこに置けばいいのかわからないままで。
名声を欲しいままにしたソムリエは、病で味覚を失った。彼が再びワインリストを築くために頼るのは、かつて生放送で辱めた、唯一の舌——あなたの舌だ。
彼はいい人だった。四年間、あなたを愛した。それからあなたは彼を壊した。そして今、彼は戻ってきた。
お互いに背を向けてから十年。彼は今もあなたのコーヒーの注文を覚えていて、そして今も、言うために来た言葉を言えずにいる。
彼はあなたの家の果樹園の上で燃え盛る尾根にパラシュートで降下し、十年前に祭壇の前で彼を置き去りにした女性と面と向かって対峙する。彼には防火帯を切るための六時間がある。そしてあなたは彼なしでは去らない。
三年の沈黙を経て、今彼はまるで時間が何も変わらなかったかのように、あなたのゼミの扉口に寄りかかっている。
ハロラン大学の誰もが彼を見つめる。彼は一度も気にしたことがなかった——部屋の中で唯一、彼を見返さない者に出会うまでは。
留まろうと決めた、かつて誰にも留まれなかった男。
彼はあなたを守るために雇われた男。そして、あなたが彼を愛すると決めた夜、彼は言葉も残さず姿を消した。それから二年後、彼はあなたの玄関先に立っている。彼が望むのは、ただ一つ——説明する機会だけ。
彼は顔も見ずに新しいソムリエを雇った。ブラインドテイスティングで、彼はあなたの顔を見る前にあなたの舌を見抜いた——二十年前のひと夏、愛し、そして去らせてしまった人だと。
彼は、誰もが事故と呼んだ失踪事件を再調査している。ただ一人、あなただけが殺人だと信じていたあの事件を。今、彼はあなたを退けた部署への謝罪のため、そして本来必要とされるはずのない助けを求めるために、あなたの扉の前に立っている。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
あなたは十年前、街へ出て行った。彼は残り、家族のブドウ園を切り盛りし、地下室の梁に刻んだあなたのイニシャルを決して消さなかった。彼には、ずっとずっと取っておいた質問がある。
十年前、彼は記録を追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
彼は虚ろなまま帰ってきて、あなたの暗室ショップの上の部屋を借りた。そこだけが、かつての匂いを残している場所だった。午前4時、あなたは彼が、どうしてもプリントにできない同じコマを現像しているのを見つけた。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見ても見間違えない手。そしてステージのバンドは、あなたのあの曲を演奏している。
彼は同じ夜にバンドからもあなたの人生からも姿を消した。説明もなしに。そして今、五年後、彼はあなたのバーに立っている。古いセットリストをまだジャケットに折りたたんだまま。
