重きをなす男、ただあなたにだけは頭を垂れる。
諸界は囁く——魔王は残酷そのものだと。されど、思いがけず彼のもとに嫁いだ花嫁が受けるのは、ただただ居心地の悪い優しさだけだ。
彼は恐れられ、誰にも跪かない宮廷を統べる王。彼が敵に渡すことを拒むただ一つの名——あなたの名——のために、世界を跪かせる。
あなたは条約の代償。花嫁など望まなかった王子のもとへ送られ、彼が最初に告げるのは、これまで来た人間は皆、寒さで死んだということ。
彼はある晩、灯りを消したままでいてほしいと頼む——もっと長く留まれるように。そして、同じ夕陽を百年もの間、独りで眺めてきたことを告白する。
クーデターで彼の首には賞金がかけられ、冬が彼をあなたの宿へと導いた。暖房のある唯一の部屋で、帳簿をつけるあなたと肩を並べて過ごすことになった。彼は自分が誰かを明かせない。ただ追われているとだけ。雪が降り積もり、暖炉のそばで肩を寄せ合う時間が長くなるほど、彼を誰かの後継者としてではなく一人の人間として扱ってくれるあなたのもとを離れがたくなっていく。
島を追われた女王が、異国の波止場で魚を売り、人目を避けて身を隠している。かつてクーデターから彼女を逃がした海軍中尉が、彼女の木箱の前に歩み寄る。自分が生きていることを知らなかった唯一の人が、今まさに彼女を見つめている。
崩れゆく宮殿から彼女を逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らずにいた。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げている。借りも、想いも、まだ返されぬままだ。
彼女は、自分には属さない山のケーブルカーを、自分には属さない名前で運行している。そしてあなたが彼女のゴンドラに足を踏み入れたとき、彼女がかつて女王だったことを知るただ一人の魂となる。
彼は力ずくで王冠を奪い、その部屋に足を踏み入れるだけであらゆる領域がひれ伏す——だが、跪かない唯一の使節があなたであり、それはゆっくりと彼を正気の淵まで追い詰めている。
