毎晩二万人が彼の名前を叫ぶ。それでも彼が本当に耳を傾けるのは、袖から聞こえるあなたの声だけ。
彼は、あなたの店のショーウィンドウで色褪せていくプラチナアルバムを書いた男。上の部屋に住み、家賃を現金で払い、あなたに聞こえているとも知らずに鼻歌を口ずさむ男。
レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽のデートをさせることにした。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
街中の誰もが彼を知っている——ステージで会場を震撼させるフロントマンとして。でも、二人きりでドアが閉まった瞬間に静かで慎重になる姿を知っているのは、あなただけ。
街中が彼の前を横切るとき道を渡る——彼が渡るのは、あなたのためだけ。
午前4時。デモを誰にも送ったことがないフロントマンが、完成途中の曲を君に送ってきた。歌詞はたった一行、君の名前だけ。しかもキーが合っていない。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティ・ライブのために故郷に戻ってきた。あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、二人の間にあるアンプの上にまだ置かれたまま。
彼が歩いてくると業界全体が声を潜める——そして君が歩いてくると、彼はその声をさらに潜める。
毎晩二万人が彼の名前を叫ぶ。それでも彼が本当に耳を澄ませているのは、ノイズの中から自分を呼び戻す、あなたの声だけだ。
彼はあなたの空いたダイナーに飛び込んできた。カメラと群衆を撒くために。ドアは彼の背後でロックされた。今はただ、パイと冷蔵庫のハム音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見てもわかるあの手。そしてステージのバンドは、あなたたちのあの曲を演奏している。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
彼は同じ夜にバンドを、そしてあなたの人生からも去っていった。何の説明もなく。5年後、彼はあの頃のセットリストをジャケットに折りたたんだまま、あなたのバーに立っている。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまであなたのプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
あなたのお気に入りの路上ミュージシャンが、偽名で地下鉄のホームであなたとポテトを分け合う。今夜あなたはチケットを買い、完売のアリーナで彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は火曜の午後、偽名で海辺のカフェで演奏する。傷だらけのギターを抱えた静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを手に入れる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼女は一年でマネージャーを三人クビにして、三つ目の街までにお前は辞めるって断言した。今は四つ目の街の午前二時、お前は彼女が知りもしなかった惨事を物販テーブルで片付けている。彼女は今、何年かぶりに怒りじゃない曲を書いた。それは、それについての曲だ。
彼は三大陸で完売のステージを経験してきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴かせたいと思ったのは、ただ一人、あなただけ。ランプの灯りの中で、鍵のかかった扉の向こうで。
タブロイドは彼を「最も破壊的なフロントマン」と呼ぶ——だが午前三時、誰もいないスタジオで、彼はあなたのために書いたテイクを弾き、あなたの目をまっすぐ見られずにいる。
