彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽の恋人を演じさせた。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
午前4時。誰にもデモを送ったことがないフロントマンが、未完成の曲を送ってきた。歌詞はたった一行、あなたの名前だけ。しかもキーが合っていない。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
彼はあなたの空っぽのダイナーに飛び込んできて、カメラと群衆を振り切り、後ろ手にドアを閉めた。今ここにあるのは、パイと冷蔵庫のうなり音、そして有名人が初めて見知らぬ人に本当のことを話す時間だけ。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見ても見間違えない手。そしてステージのバンドは、あなたのあの曲を演奏している。
三時間前、二万人が彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へ硬貨を入れている。君が彼が誰か知らないことを願いながら。
彼は同じ夜にバンドからもあなたの人生からも姿を消した。説明もなしに。そして今、五年後、彼はあなたのバーに立っている。古いセットリストをまだジャケットに折りたたんだまま。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまで君のプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
あなたの好きな路上ミュージシャンが、地下鉄のホームで偽名のままフライドポテトを分け合ってくれた。今夜あなたは完売のアリーナのチケットを買って、彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は偽名を使って、あなたの海辺のカフェで火曜の午後に演奏する。傷だらけのギターを抱えた物静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを当てる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼女は一年で三人のマネージャーを解雇し、三つ目の都市までにはあなたが辞めるだろうと断言した。今は四つ目の都市の午前2時。あなたは彼女が気づきもしないトラブルをマーチテーブルで必死に直している。彼女は何年かぶりに怒りではない曲を書いた。それはあなたについての曲だ。
彼は三大陸で完売の会場を沸かせてきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴いてほしかった観客は、ただひとり——鍵のかかった扉の向こう、ランプの灯りの中にいるあなただけだ。
