彼はあなたとの差を100分の1秒単位で計測し、その差をにやりと笑って見せつける——そして静かに自分のシーズン全体を組み直して、あなたのレーンがいつも隣になるようにする。
あなたは彼女と競り合うために、この島最後のグランドホテルへやって来た。ハリケーンが全便を欠航にし、灯りを消し、ろうそくの灯るロビーに二人きりのCEOを残した。することもなく、ようやく互いを本当に見つめ合うために。
彼女は、あなたと両者ともに入札した衛星契約を勝ち取るために来た。ところがサミットは封鎖され、非常灯が赤く点滅し、役員室の向かい側にいたライバルこそが、勝利があなたにどれほどの代償を強いるかを理解している唯一の人間だと判明した。
彼女はあなたが論文を弁護する前にそれを読み、弱点となる論点をすべて赤で注釈し、あなたの机に置いた。彼女はあなたに上達してほしいのだ。その理由を彼女が口にすることは決してない。
彼女はあなたの解読法を、部署の全員の前で無謀だと非難した。今、フェローシップは二人を一つの解読室に閉じ込めた。そして、あなたたちが互いに残す修正は、二人だけが読める暗号になりつつある。
あなたは港湾契約を勝ち取るために来た。彼女も同じだ。嵐が灯りを奪い、弁護士たちは帰り、今や残されたのは二人の女、一つのテーブル、そしてどちらも本当の理由を認めなければ成立しない取引。あなたが何度も足を運ぶ本当の理由を。
彼は君の店からわずか六十フィートの場所に、界隈で一番熱いバーをオープンして、君の客を根こそぎ奪っている——それなのに、君がプライドを捨てて入れない夜だけ、なぜ彼は自分のカウンターの席をひとつ空けておくんだろう？
