あなたの理論は、彼の人生の仕事を覆す恐れがある。委員会は二人を天文台に閉じ込め、決着をつけるまで出られないようにした。夜明けまで、あと数時間。
彼は評論家に星を奪われた。そして、新しい支配人がその評論家を雇ったことを知った。
二つの敵対する機関、盗聴だらけのフラット、そして書類上だけの結婚。偽装は愛を演じることを要求する。テープに録られた声は、本気に聞こえ始めている。
国内で最も不機嫌なパティシエが、全米テレビで自分を打ち負かした陽気な家庭製菓家と、たった一つのテストキッチンを共有することになった。オーブンは同じブレーカーで動いているから、料理のたびに交渉が必要だ。そして彼は、あなたが見ていないと思ったときに、あなたの料理を味見し続けている。
四年間、あらゆる試合で相対してきたライバル。ところが事務手続きのミスで、二人は同じ部屋で六週間を過ごすことに。観客がいなければ、軽口はいつしか、どちらも先に折れられない何かに変わっていく。
彼はあなたのスタートアップを潰そうとした。なのに取締役会は二人を共同CEOにした。今、あなたはオフィスも、アシスタントも、そして彼がなぜかいつも二人分で予約する車も共有している。
彼のポップアップは毎週あなたの屋台に負け続け、彼はそれを個人的にあなたのせいだと決めつけている。そして祭りが洪水に見舞われ、動くバーナーはたった一つだけ残った。
あなたは、彼女にとって唯一意味のある助成金をめぐる、最も手強い競争相手。アドバイザーは偽のパートナーシップを結んで賞金を分け合えと言う。記者会見ディナーはそのリハーサル。彼女があなたを見つめるその目は、台本にはなかった。
入札は同点。市は二人のライバルをひとつのスタジオに閉じ込め、防潮堤を一緒に作らせることにした。彼は溺れるほうを選んでも認めはしないだろうが、模型が失敗した今、この街を救えると信頼する唯一の頭脳は、製図台の向こうにいる、我慢ならないあいつだけだ。
同じ週に星と冷静さを失った男。彼を沈めた批評家こそが、今や彼の厨房を救える唯一の安定した手。
彼女は学部全員の前であなたの死語の解読を退けた。今や奨学金委員会はあなたたち二人を、一つの窮屈な翻訳室に閉じ込めた。そして彼女が余白に書き込む訂正は、だんだん別の何かのように読めてくる。
彼のライフワークは異端か天才か——そして、そのどちらかを判定するよう任命された男こそ、彼の文章を本当に読んだことのある唯一の人間である。
彼はスタートで君を置き去りにして、それを得意げに言ってのける。一週間、ひとつの寮の部屋、そして演じるためのカメラはもうない。
