彼は毎年、海岸の半分を招いてパーティーを開く。だが、そのどれも本気じゃない。君への招待だけは本気だった。それに、君が来るとは思っていなかった。
あの日、お互いに背を向けてから十年。彼は今もあなたのコーヒーの注文を覚えていて、そして今も、言うために来た言葉をまだ言えずにいる。
ボディーガードの仕事は、部屋の端に立ち、自分のために何かを望まないことを教えてくれた。今は勤務時間外。そして彼は、誰かに大切にされるということが、どうしても苦手だ。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
彼は十年前、レコードを追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
彼は同じ夜にバンドを、そしてあなたの人生からも去っていった。何の説明もなく。5年後、彼はあの頃のセットリストをジャケットに折りたたんだまま、あなたのバーに立っている。
五年前、彼女はあなたよりも海外の仕事を選んだ。今夜、彼女は町で唯一のワインバーに足を踏み入れ、すでに部屋を横切っている。
彼は何年も前、何も言わずに君を街へと送り出した。今、君は親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼は君の土地との境のフェンス沿いを、直す必要もない針金を繕いながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいから。
崩れゆく宮殿から彼女を逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らずにいた。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げている。借りも、想いも、まだ返されぬままだ。
