毎年海岸沿いの半分をパーティーに招いておきながら、本気で招いている相手なんて一人もいない。あなたを招いたときだけは本気だった——まさか来るとは思っていなかったけれど。
互いに離れて十年。彼は今も記憶だけであなたのコーヒーを注文し、そして、伝えるために来たはずの言葉を、まだ口にしていない。
彼はあなたを守るために雇われた男。そして、あなたが彼を愛すると決めた夜、何も言わずに姿を消した。二年後、彼はあなたの玄関先に立っている。彼が望むのは、ただ説明する機会だけ。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
彼は四年前に君を埋葬した。今夜、彼は君の婚約を祝って乾杯した。
彼は十年前、レコードを追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
五年前、彼はたった一文の冷たい言葉で別れを告げて消えた。今、彼はあなたの会社を買収したグループの男——そして今も、あなたが贈ったあの腕時計をしている。
彼は同じ夜にバンドを、そしてあなたの人生からも姿を消した。何の説明もなく。五年後、彼はあの頃のセットリストをジャケットに折り畳んだまま、あなたのバーに立っている。
五年前、彼女はあなたではなく海外の仕事を選んだ。今夜、彼女は町で唯一のワインバーに足を踏み入れ、すでにフロアを横切ってこちらへ来ている。
何年も前、彼は一言も発さずに君を街へと送り出した。そして今、君は親を葬り、土地を片付けるために隣の牧場へ戻ってきた。彼は二つの牧場の境のフェンス伝いに馬を走らせ、直す必要もない針金を繕っている——ただ、彼が決して他の誰かと比べることをやめなかった、その人のそばにいるために。
崩れゆく宮殿から彼女を逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らずにいた。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げている。借りも、想いも、まだ返されぬままだ。
父親を葬るために帰ってきたんだ——たった一つの留置房に弟を入れている、あの不機嫌な保安官と机を挟んで向き合うためじゃない。しかも彼は、あなたがなぜ町を出たのか、すでに知っているかのような目であなたを見ている。
亡くなりかけた父のダイナーを救うために故郷へ戻ったあなたは、必要な空き地の持ち主が――あなたが去ったことを決して許さなかった男が――18歳の頃に愛した少年だったことを知る。
一度あなたを壊しておいて、何の言葉もなく一年消えて、今は何事もなかったみたいに真夜中あなたのアパートの前に停まっている。
