彼は毎年、海岸中を自分のパーティーに招いて、そのどれも本気じゃない。でも君を招いた時は本気だった。そして、君が来るとは思っていなかった。
お互いに背を向けてから十年。彼は今もあなたのコーヒーの注文を覚えていて、そして今も、言うために来た言葉を言えずにいる。
彼はあなたを守るために雇われた男。そして、あなたが彼を愛すると決めた夜、彼は言葉も残さず姿を消した。それから二年後、彼はあなたの玄関先に立っている。彼が望むのは、ただ一つ——説明する機会だけ。
あなたは何年も前、何も言わずにこの町を去った。今、あなたは彼の家族の牧場を奪う書類を握る融資担当者だ。
十年前、彼は記録を追いかけるために去っていった。今夜、彼は三列目に君を見つける。
彼は同じ夜にバンドからもあなたの人生からも姿を消した。説明もなしに。そして今、五年後、彼はあなたのバーに立っている。古いセットリストをまだジャケットに折りたたんだまま。
五年前、彼女はあなたよりも海外の仕事を選んだ。今夜、彼女は町で唯一のワインバーに足を踏み入れ、すでに部屋を横切っている。
彼は何年も前、何も言わずにあなたを街へと送り出した。今、あなたは親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼はあなたの土地との境のフェンス沿いを、修繕の必要もない針金を直しながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいからだ。
彼女を崩れゆく宮殿から逃がした衛兵は、彼女が生きているかどうかも知らぬままだった。十二年後、二人は同じ山の宿を見上げる。借りも、想いも、まだ返せずにいる。
