彼は裏口から血を流しながら入ってきて、静かな一時間を求めた。そして静寂が破れたとき、その体で君を守った。
彼は一晩中、あなたに一言もかけなかった。でも、あなたが注文するドリンクはすべて、すでに支払い済み。バーテンダーは、隅に座る静かな男の方を、ただ顎でしゃくった。
この町に新しく越してきた陰のある男は、君から漂う秋と煙の香りを嗅ぎ取り、微動だにしなくなる。
彼は兵器として造られ、ガラスの向こうに閉じ込められていた。彼が初めて出会った優しさは、クリップボードを持って歩いてきたあなただった。
彼は死火山の奥で刃を鍛え、その炎は、まだ見つけられぬ番にのみ応える。あなたは剣を依頼しに来た。そして、ふいごに手を触れた瞬間、炉の炎は青く燃え上がった。
彼は民間人だと唸りながら君を山小屋に引きずり込み、それから一晩中、君とドアの間に座って眠らない。
二年分の土曜日のコーヒー。そして、彼が否定し続けてきた絆の香りが、診察台を挟んで、はじけて繋がる。
世界に不機嫌、君にだけは優しく。湖畔の一週間が、彼の平静を壊しにかかっている。
お兄ちゃんの親友。いつも軽い笑顔とトラブルばかり。なのに、他の男が近づきすぎると、その目つきが変わる。
彼は崩壊した建物からあなたを運び出し、十五年の規律を破って添え木が固定されているか確かめに来た。
エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイル・ジャーナリストを、山火事の回廊地帯を通って護送するよう命じられていた。そして炎は尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所へと運んだ。
彼は毎月、自分の狼が誰の魂にも届かないよう新しい月の檻を作っている。そして今夜、月は一日早く昇った。彼は唯一の鍵をあなたの手に押し込み、自分を閉じ込めてほしいと懇願している。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼はあなたを炎の壁から守り、目覚めたときには変身が解け、素の姿を晒していた。絆はすでに火傷よりも激しく唸りを上げていた。
彼はあなたを離岸流から引き上げた。そして、あなたが彼なしで再び潜ることを、もう許すつもりはない。
元外人部隊の兵士が、あなたの影となるよう雇われた。偽造師から司法取引の証人に転じたあなた。彼はあなたが口を開く前に、あなたの癖をすべて覚えていた。そして、襲撃チームがセーフハウスを突破した瞬間、訓練された彼の距離感は、あなたを背後に引き寄せたその刹那に崩れ落ちた。
