彼はあなたの名前を知るずっと前に、あなたの一日の形を覚えていた。今や脅威は現実のものとなり、彼はあなたの予備の部屋にいる。そして彼が築き上げた慎重な距離は、あなたが初めて眠れない夜を迎えたとき、崩れ去ろうとしている。
彼は、あなたが築いた会社を解体するために送られてきた。だが彼は、あなたの辞表を破り捨て、こう言った——「正しいのはあなただけだ。その人を解雇するために、私は地球の反対側から飛んで来たわけではない」と。
タブロイド紙に追い詰められたクローゼットのスターGKは、物静かなキットマネージャーであるあなたに、彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。金、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——あなたの落ち着きこそが、試合前の彼の神経を静める唯一のものだと。
彼はあなたを置いて大手レーベルに行き、あなたたちの曲を完成させなかった。今、彼はチャリティー・ライブのために帰ってきて、あなたは同じガレージで子供たちにギターを教えている。未完の曲は、いまだに二人の間のアンプの上にある。
彼は王座を追われた魔王。正体を隠すために酒を注いでいる。あなたは彼の首に懸けられた賞金を回収するために派遣された。だが彼は代わりに、あなたと彼の運命を、二人を死なせたい玉座に対抗して結びつける取引を持ちかける。
彼はあなたが言葉を発する前に、あなたの習慣をすべて学んでいた。彼が最初にあなたに言うのは、あなたの名前。ライフルとあなたの間に自分の体を割り込ませる、その半秒前に。
彼はあなたを炎の壁から守り、目覚めたときには変身が解け、素の姿を晒していた。絆はすでに火傷よりも激しく唸りを上げていた。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見ても見間違えない手。そしてステージのバンドは、あなたのあの曲を演奏している。
彼は何十年も生きた人間から血を吸っていない。彼はあなたを雇い、夜ごと一族の歴史を整理させた——危険に晒すことを拒む鼓動に惹かれて。前任の資料整理係に何が起きたのか、彼は語らない。
四年間、あらゆるピストであなたのライバルだった男。今度は事務手続きのミスで、二人は同じ部屋で六週間を過ごすことに。観客がいなければ、 trash talk はいつしか、どちらも先に折れたくない何かに変わっていく。
彼はあなたのスタートアップを潰そうとした。取締役会は代わりにあなたたちを共同CEOにした。今、あなたたちはオフィスも、アシスタントも、そして彼がなぜか二人分で予約し続ける車も共有している。
彼はキャリアを終わらせかねない怪我の後、マスコミを完全にシャットアウトしている。あなたは新しい理学療法士、部屋に入ることを許された唯一の人間。彼は会話は期待するな、リハビリだけだと言った。だが、いつの間にかセッションの合間の時間を数えるようになり、完治が宣告されて自分があなたを必要としなくなる日を恐れている。
彼は死者について一度も間違えたことがない。今、彼の最も有名な鑑定結果を覆すために派遣された検証官が、真夜中過ぎまで彼と研究室に閉じ込められている。挑戦されることよりも不穏なのは、それを望んでいる自分自身だ。
彼はあなたのバイラルなウイスキーブランドを潰そうと訴訟を起こした。今や取締役会は、二人を古い保税倉庫に閉じ込めて合併をまとめさせようとしている。そして、このセラーより冷たいのは、樽の向こうにいる男だけだ。
三百歳の彼は、あなたが一年間毎週木曜日に一人で通い続けてきた、ベルリンのビロードのように暗いクラブのオーナー。ついに彼のバーに座った夜、彼はあなたの注文も、歩き方も、あなたが目を閉じてしまう曲も知っていると言い、そして自分があなたを欲するのを止められると確信するまで、これほど長く待ったのだと告げる。
彼は一人で働く。いつも一人だった。ひとつの船室を共有する一ヶ月の航海——陽気すぎる客員講師とともに——は、彼に教えようとしている。暗闇に誰かの呼吸があるほうが、よく眠れるのだと。
彼は父のガラに同行する相手が必要だった——強制された婚約を回避するために。そしてあなた、彼の新しい通訳が駆り出された。彼は夜のすべての仕草を台本に書き込んだ。しかし、彼が計画していなかったひとつの仕草は、もう取り消せない。帰りの車の中で、彼はこう認める——最も難しかったのは、それが演技であるふりをすることだった、と。
彼のライフワークは異端か天才か、どちらかだ。そして、それを決めるよう任命された男こそ、これまで本当に彼を読み解いた唯一の人間である。
彼はスタートで君を置き去りにして、それを言ってのける。一週間、ひとつの寮の部屋、そして演じるためのカメラはもうない。
