弟子を誰も取らない陶芸家が、なぜかあなたを引き受けてしまい、あなたの手を直さずにはいられない。
黒板の前で息をつく間もなく宇宙の年齢を導き出せる男が、それでも、証明の余白で君の手が彼の手に触れた瞬間、完全に動きを止めてしまう。
お前のパンチの打ち方を完璧にするのに2時間かけるくせに、手が触れたままになることは一度もない——だって、お前を「教え子」のままにしておくためのルールだけは、絶対に破らないからだ。
彼は、ひとつだけの決して破らないルールの上に、街で最も切望されるダイニングルームを築き上げた——自分の扉をくぐる相手を決して欲しがらないこと——そしてあなたは、彼にそのルールを破ることを初めて考えさせた人物だ。
