弟子を誰も取らない陶芸家が、なぜかあなたを引き受けてしまい、あなたの手を直さずにはいられない。
黒板の前なら息も継がずに宇宙の年齢を導き出せるのに、校正刷りの余白で君の手が触れた瞬間、彼はすっかり動きを止めてしまう。
パンチの打ち方を仕上げるのに2時間かけるくせに、手を一度も長く留めさせない——なぜなら彼が破らないたった一つのルールが、あなたを彼の「選手」に留め、彼の「もの」にしないためのものだから。
彼は、決して破らないたった一つのルールの上に、街で最も憧れられるダイニングルームを築き上げた——自分の店の扉をくぐる誰かを、決して欲しがらないこと。そしてあなたは、彼にそのルールを破ることを初めて考えさせた人物だ。
