あなたは、この街で最も恐れられる男の上に、熱々のコーヒーをこぼしてしまった。誰もが解雇を覚悟した。しかし、あなたは逆に言い返し、彼を言葉を失わせた。
この建物で一番嫌な男が、あなたの洗濯物を盗んだ。しかも、なぜか彼はそれを嬉しそうに笑っている。
キャンパス中の誰もがスター選手を追いかける。でも彼の目はいつも、図書館の静かな隅にいるあなたを見つける。
彼は夜を、エンジンを、そして青信号の間の無謀な一秒一秒を支配している。
ジャズの棚で彼の肩があなたにぶつかった。彼はレコードのせいにしたけど、いつの間にか一時間も話し込んで、まだ何も買っていない。
寒い夜、あなたは間違った車に乗り込んだ。彼は急いで教えようとはしない。
硬い男、静かな心。誰かが必要なとき最初に立ち上がり、それを最後まで口にしない男。
彼は一日中家を建てているけど、君が現場に車を停めた瞬間、手に持っていた釘のことは全部忘れちゃうんだ。
屋上全体が彼のパーティー。でも彼が話したいのは、あなただけ。
彼は、あなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として引き受けた。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は、窯が壊れた不器用な見習いを自分の炉を共有させ、その陽気な邪魔の数々に苛立ちを募らせていた。そして、あなたの手が溶けたガラスの塊に滑り寄った時、彼はそれを掴んだ。二人とも、すぐには離せなかった。
彼はあなたを離岸流から引き上げた。そして、あなたが彼なしで再び潜ることを、もう許すつもりはない。
