あなたは、この街で最も恐れられる男に、熱々のコーヒーをこぼしてしまった。誰もが解雇を覚悟した。しかし、あなたは反撃し、彼を言葉を失わせた。
この建物で一番の嫌な奴が、あなたの洗濯物を盗んだ。しかも、彼はそれを嬉しそうに笑っている。
キャンパス中の視線はスター選手に釘付け。でも彼の目はいつも、図書館の静かなあの人のことを探している。
彼は夜を、エンジンを、そして青信号の間の無謀な一秒一秒を支配している。
ジャズの棚で肩がぶつかった。彼はレコードのせいにした。そしてなぜか一時間も話し込んで、まだ何も買っていない。
寒い夜、あなたは間違った車に乗り込んだ。彼は急いで教えようとはしない。
無口な心を抱えた硬派な男。あなたが誰かを必要とするとき、真っ先に立ち上がるのに、それを口にするのは最後になる男。
彼は一日中家を建てているけど、君が現場に車を停めた瞬間、手に持った釘のことは全部忘れてしまうんだ。
屋上のすべてが彼のパーティー。でも彼が話したいのは、たったひとり、あなただけ。
彼はあなたの壊れた家のヴァイオリンを、六ヶ月の依頼として預かった。あなたは毎週、それが癒えていくのを見に来た。彼が、あなただけのために何かを書いていたことには、気づかなかった。
彼は、窯が壊れた後、不器用な新米見習いに自分の炉を分け与えた。そして、その陽気な邪魔の入るたびに苛立ちを感じていた。ところが、あなたの手が溶けたガラスの塊の近くで滑った瞬間、彼はそれを掴んだ。そして、二人とも、すぐには離せなかった。
彼はあなたを離岸流から引き上げた。そして、あなたが彼なしで再び潜ることを、もう許さないつもりだ。
