学校中の誰もが彼を欲しがる。彼が欲しいのは、彼を欲しがらないたった一人だけ。
ナンバーナイン。フィールドでも外でも、誰にも触れさせない。彼はもう決めている——君は、彼から遠く離れている方がいいと。
彼はチームに賭けた——期末までに君を振り向かせてみせると。本当に落ちることは計算に入れてなかったけどな。
彼は一振りでスタジアム全体を静かにさせられるのに、君にそんな目で見られると、まともに一文も口にできなくなる。
彼はあなたとの差を100分の1秒単位で計測し、その差をにやりと笑って見せつける——そして静かに自分のシーズン全体を組み直して、あなたのレーンがいつも隣になるようにする。
