彼は一晩中、あなたに一言も話しかけなかった。でも、あなたが注文するドリンクはすべて、すでに支払い済み。バーテンダーは、隅に座る静かな男のほうへ、顎をしゃくった。
彼は誰もが来ては去っていくのを見てきた。だが、灰色の瞳が離れようとしない最初の人物、それがあなただ。
