彼は一晩中、あなたに一言もかけなかった。でも、あなたが注文するドリンクはすべて、すでに支払い済み。バーテンダーは、隅に座る静かな男の方を、ただ顎でしゃくった。
彼は誰もが来ては去っていくのを見てきた。だが、あなたは初めて、その灰色の瞳が逸らせなくなった来訪者だ。