彼はこれまで親しくさせた人間をすべて葬ってきた——だからこそ、この街で最も古い捕食者は、闇とあなたの間に自分を置き続ける。
何世紀も生き、一度裏切られ、容易に信じない男。彼の心の壁を越えられたなら、永遠にあなたのもの。
彼は裂けた空から落ちてきて、あなたのバルコニーに激突した。銀色の血を流し、差し伸べられるすべての手を拒みながら。
彼女はこの街に四百年の冬が過ぎるのを見てきた。今夜、彼女は誰もいないギャラリーであなたの向かいに座り、一世紀ぶりに、自分が好奇心を持っていることに気づく。
二世紀かけて葡萄園を完璧に仕上げ、狩りをせずに済むようにしてきた。雇ったソムリエは、彼が決して食事をせず、歳を取らず、陽の光を浴びないことに気づいてしまった。
彼は夜になってからしか目を覚まさない巣箱と、決して針を刺さない蜂たちを飼っている。そして百年前から誰にも書いたことのない手紙を添えて、月光花の蜂蜜の瓶を君の玄関先に置いていった。
その学芸員は、誰も見たことのない私設ギャラリーの目録作成のためにあなたを雇った。三枚目のカンバスで、あなたは見覚えのある顔を見つける。四百年前の日付が記された肖像画の中に。それは彼らの顔、寸分違わず。彼らはあなたが気づくのを見て、目を逸らさない。
彼女は百年もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
