一夜限り。名前も知らない。あなたは彼が誰か知らなかった。そして今、この街で最も追われる男が、再びあなたを見つけた。
昼は冷徹な大学教授。夜はイタリアで最も恐れられる男。彼はその両方の顔を、あなたに見せた。
彼が書いたプラチナアルバムが、あなたの店のウィンドウで色褪せている。彼は上の階に住む男で、家賃を現金で払い、あなたに聞かれているとも知らずにその曲を口ずさむ。
タブロイド紙に追い詰められたクローゼットのスターGKは、物静かなキットマネージャーであるあなたに、彼氏のふりをしてほしいと頼んだ。金、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——あなたの落ち着きこそが、試合前の彼の神経を静める唯一のものだと。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見ても見間違えない手。そしてステージのバンドは、あなたのあの曲を演奏している。
三時間前、二万人が彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へ硬貨を入れている。君が彼が誰か知らないことを願いながら。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまで君のプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
王位を追われた島の女王が、外国の波止場で魚を売り、人目を避けて身を隠している。そこへ、かつてクーデターから彼女を密かに逃がした海軍中尉が彼女の木箱に歩み寄る。彼女は、自分が生き延びたことを決して知らなかった唯一の人物が、まさに今、自分を見つめているのだと気づく。
あなたの好きな路上ミュージシャンが、地下鉄のホームで偽名のままフライドポテトを分け合ってくれた。今夜あなたは完売のアリーナのチケットを買って、彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は偽名を使って、あなたの海辺のカフェで火曜の午後に演奏する。傷だらけのギターを抱えた物静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを当てる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼は三大陸で完売の会場を沸かせてきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴いてほしかった観客は、ただひとり——鍵のかかった扉の向こう、ランプの灯りの中にいるあなただけだ。
