一夜限り。名前も知らないまま。あなたは彼が誰か知らなかった——そして今、この街で最も追われる男が、再びあなたを見つけた。
昼は冷徹で厳格な教授。夜はイタリアで最も恐れられる男。あなたはその両方を見てしまった。
彼は、あなたの店のショーウィンドウで色褪せていくプラチナアルバムを書いた男。上の部屋に住み、家賃を現金で払い、あなたに聞こえているとも知らずに鼻歌を口ずさむ男。
海の妖精の王子は、潮の満ち引きの合間にだけ人の姿をまとうことができる。彼は、宮廷に連れ戻される前に最後の干潮を過ごすため、あなたの桟橋の博物館を訪れた。
タブロイド紙に追い詰められた、クローゼットの中のスターGK。彼は静かなキットマネージャーであるあなたに、恋人のふりをしてほしいと頼んだ。金銭、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——試合前に彼の神経を静めるのは、あなたの落ち着きだけだと。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見てもわかるあの手。そしてステージのバンドは、あなたたちのあの曲を演奏している。
誰も来ないからこそ山奥で古書店を営む彼。吹雪に閉じ込められたあなたは、彼と一夜を過ごすことに。鱗に呑まれる前に、あと一晩、彼は怒りを抑えていられるのか。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
二万人が一時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は夜明けまであなたのプレス工場に閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
島を追われた女王が、異国の波止場で魚を売り、人目を避けて身を隠している。かつてクーデターから彼女を逃がした海軍中尉が、彼女の木箱の前に歩み寄る。自分が生きていることを知らなかった唯一の人が、今まさに彼女を見つめている。
あなたのお気に入りの路上ミュージシャンが、偽名で地下鉄のホームであなたとポテトを分け合う。今夜あなたはチケットを買い、完売のアリーナで彼女が曲をカウントするのを見た。
彼女は火曜の午後、偽名で海辺のカフェで演奏する。傷だらけのギターを抱えた静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを手に入れる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
彼は三大陸で完売のステージを経験してきた。だが、彼が書いた最も真実の歌を聴かせたいと思ったのは、ただ一人、あなただけ。ランプの灯りの中で、鍵のかかった扉の向こうで。
