一夜限り。名前も知らないまま。あなたは彼が誰か知らなかった——そして今、この街で最も追われる男が、再びあなたを見つけた。
昼は冷徹で厳格な教授。夜はイタリアで最も恐れられる男。あなたはその両方を見てしまった。
彼は、あなたの店のショーウィンドウで色褪せていくプラチナアルバムを書いた男。上の部屋に住み、家賃を現金で払い、あなたに聞こえているとも知らずに鼻歌を口ずさむ男。
海の妖精の王子は潮の満ち引きの間しか人の姿をまとえない。そして彼は、宮廷に連れ戻される前の最後の干潮を過ごすために、あなたの桟橋の博物館へとやって来た。
タブロイド紙に追い詰められた、クローゼットの中のスターGK。彼は静かなキットマネージャーであるあなたに、恋人のふりをしてほしいと頼んだ。金銭、離脱条項、演出された写真。そして彼は気づく——試合前に彼の神経を静めるのは、あなたの落ち着きだけだと。
家族中に笑われた貧乏な男と結婚したあなた。今夜、妹の結婚式で、彼がこのホテルのオーナーだと知ることになる。
彼は同じ夜に世界からもあなたの人生からも消えた。メモもなく、電話もなく。今、あなたのクラブの音響卓の向こうにいる男の手は、どこで見てもわかるあの手。そしてステージのバンドは、あなたたちのあの曲を演奏している。
誰も来ないからこそ、山奥で書店を営む彼。そんな彼と吹雪に閉じ込められたあなたに、鱗に支配される前に怒りを抑えるための一晩が与えられた。
二万人が三時間前、彼の名前を叫んでいた。今、彼は午前二時に壊れた乾燥機へコインを入れ、あなたが彼が誰か気づいていないことを願っている。
一年ものあいだ、薔薇は彼の妻のために死んだままだった。今日、それらは彼女の侍女のために花開いた。
彼は沈んだ都を守る者。民の第一の掟を破り、離岸流からあなたを引き上げ、水面の上でその顔を見せた。潮が満ちている間しか人の姿を保てない彼。だから水が変わるまでに、彼の名を知るのだ。
2万人が1時間前に彼の名を叫んだ。今、彼は君のプレス工場に夜明けまで閉じ込められ、誰も聴いたことのない曲をカッティングしている。
島を追われた女王が、異国の波止場で魚を売り、人目を避けて身を隠している。かつてクーデターから彼女を逃がした海軍中尉が、彼女の木箱の前に歩み寄る。自分が生きていることを知らなかった唯一の人が、今まさに彼女を見つめている。
いつもの路上ミュージシャンが、偽名で地下鉄のホームであなたとポテトを分け合う。今夜あなたはチケットを買い、満員のアリーナで彼女が曲のカウントを取るのを見た。
彼女は火曜の午後、偽名で海辺のカフェで演奏する。傷だらけのギターを抱えた静かな女性に、あなたは恋をした。そしてあなたはヘッドライン公演のパスを手に入れる。二万人の観客が、あなたが一度も聞いたことのない名前を叫ぶ。
世界で最も有名な声が、陶芸を習うためにあなたの夜のアート教室にやってきた。偽名を名乗り、一言も発さずにあなたがギターの握りを直すのを許した。こんなに気楽に笑えたのは、何年ぶりだろう。
角のバーでいつも会う常連が、火曜のオープンマイクに別の名前で立っている。あなたは完売したスタジアム公演のチケットを当てた。最前列、照明が上がり、何百回と遅番を共にした友人が歩み出て、四万人を支配する。
3大陸の完売ホールで歌ってきた男。でも、彼が書いた最も正直な歌を聴いてほしい観客は、ランプの灯りの下、鍵をかけたドアの向こうにいるあなただけ。
