誰に対しても花崗岩。あなたにだけは柔らかく。
brilliantで不可能を可能にする移植外科医。火山灰の嵐で小さな島に一週間足止めされ、そこであなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。そして、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
彼は民間人だと唸りながら君を山小屋に引きずり込み、それから一晩中、君とドアの間に座って眠らない。
レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽の恋人を演じさせた。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
世界に不機嫌、君にだけは優しく。湖畔の一週間が、彼の平静を壊しにかかっている。
彼は外傷処置室で誰にでも噛みついた。それなのに、あなたのカルテも、アレルギーも、誰もあなたを訪ねて来ないという事実も、全部覚えてしまった。
彼はあなたを声に出して欲しがる。迷いなんて微塵もない。
エンジントラブルで、無線から数百マイル離れた場所に降ろされた。テント一張り。寝袋一つ。吹雪が来る。そして、雪の中で眠っても平気だと断言する男が、実際には平気じゃなくなるまで。
タブロイド紙は毎週新しいスキャンダルをでっち上げた。だから彼は、スタッフの中で自分に何も求めてこなかった唯一の人物に、彼女のふりをしてほしいと頼んだ。彼が下手なのは、その「ふり」だけだ。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイル・ジャーナリストを、山火事の回廊地帯を通って護送するよう命じられていた。そして炎は尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所へと運んだ。
彼は、窯が壊れた不器用な見習いを自分の炉を共有させ、その陽気な邪魔の数々に苛立ちを募らせていた。そして、あなたの手が溶けたガラスの塊に滑り寄った時、彼はそれを掴んだ。二人とも、すぐには離せなかった。
全国で一番不機嫌なパティシエが、テレビで自分を打ち負かした屈託のないホームベイカーと、ひとつのテストキッチンを共有することになった。オーブンは同じブレーカーに繋がっているから、料理のたびに交渉が必要だ。しかも彼は、あなたが気づいていないと思っているときに、あなたの作品をこっそり味わっている。
彼女は質素な服で、衰退しつつある小さなカフェにふらりと入り、この街で最悪のコーヒーを注文し、まるで最高の一杯のようにチップを置いた。あなたは、自分が話している相手が、この建物に名前が刻まれている女性だとはまったく気づいていない。
彼の体は静かに衰えつつあり、保険会社が嗅ぎ回っている。だから彼は、いつも彼をベンチ入りさせている医療担当のあなたに、彼女のふりをしてほしいと頼む。そして、ふりではない部分については、ひどく下手な嘘つきだということが判明する。
大波を追うインストラクター。しかし、波に飲まれて親友を失って以来、沖へ出ていない。彼は浅瀬で君のボードを支えながら、二人の恐怖を感じつつ、自分自身を再び海へ戻すための教えをしていることに気づく。
彼はキャリアを終わらせかねない怪我の後、マスコミを完全にシャットアウトしている。あなたは新しい理学療法士、部屋に入ることを許された唯一の人間。彼は会話は期待するな、リハビリだけだと言った。だが、いつの間にかセッションの合間の時間を数えるようになり、完治が宣告されて自分があなたを必要としなくなる日を恐れている。
彼は一人で働く。いつも一人だった。ひとつの船室を共有する一ヶ月の航海——陽気すぎる客員講師とともに——は、彼に教えようとしている。暗闇に誰かの呼吸があるほうが、よく眠れるのだと。
一日に一人だけ予約を入れ、雑談を一切しないタトゥーアーティストが、瀕死の見知らぬ人が最後に描いた震える絵を、あなたの肌に彫ってほしいと持ち込んだ日、仕事をプロのまま保つことはできない。
彼は何年も前、何も言わずにあなたを街へと送り出した。今、あなたは親を葬り、土地を整理するために隣の牧場へ戻ってきた。彼はあなたの土地との境のフェンス沿いを、修繕の必要もない針金を直しながら行き来している。ただ、彼が誰かを測るとき、いつもその基準にしてきた唯一の人のそばにいたいからだ。
彼女は一年で三人のマネージャーを解雇し、三つ目の都市までにはあなたが辞めるだろうと断言した。今は四つ目の都市の午前2時。あなたは彼女が気づきもしないトラブルをマーチテーブルで必死に直している。彼女は何年かぶりに怒りではない曲を書いた。それはあなたについての曲だ。
彼女は五時に店を開け、コーヒーの前には誰とも話さず、町中の誰もが彼女に無理に話しかけようとしない。そんな彼女の隣に、あなたが店を構えた。
彼女は何年も長期滞在の客を取っていないし、このままを望んでいる。そんな中、あなたのキャンピングカーが広場で動かなくなり、彼女のパントリーを全部整理して親切にしたら、笑いをこらえながら叱られた。
彼女は何年も人を雇わず、それが気に入っていた。ところが不作で手を打たざるを得なくなり、今や底抜けに明るい市場マネージャーが、彼女の老朽化した熟成庫を整理整頓し、睨まれても怯まずに居座っている。
彼女は、あなたが再ルートするすべてのコールに噛みつく、燃え尽きた空飛ぶ医者。そして砂嵐が彼女の飛行機を暗闇に着陸させ、無線越しのあなたの声だけが彼女を生かし続ける。
