誰にでも花崗岩。あなたにだけは柔らかく。
天才的、不可能を可能にする心臓移植外科医。火山灰の嵐で一週間足止めされた小さな島で、あなたは唯一の薬局を営んでいる。彼は誰にでも噛みつく。それなのに、空き部屋を手術室に変え、静かにあなたの名前を呼んで礼を言う。
レーベルはあなたを雇って、ロックの悪童と偽のデートをさせることにした。契約には終了日がある。彼はその存在を忘れ続けている。
世界に不機嫌、君にだけは甘い。湖畔の一週間が、彼の平静を揺るがし始める。
リンク全体が彼の背番号を叫んでいるのに、彼は一度も緊張した顔を見せたことがない——あなたが入ってくるまでは。今や氷上で一番の自信家が、言葉を失っている。
街中の誰もが彼を知っている——ステージで会場を震撼させるフロントマンとして。でも、二人きりでドアが閉まった瞬間に静かで慎重になる姿を知っているのは、あなただけ。
町中の誰もが彼を厄介者と呼び、本気でそう思っている——でも彼はあなたのコーヒーの注文を覚えているし、その手が優しくなるのはあなたの前だけ。
毎晩二万人が彼の名前を叫ぶ——でも彼がプレーするのは、ただ一人、照明が落ちた後に待っている人のためだけ。
彼が入ってくると、その場の空気が一瞬で静まる——そして彼の手が震えるのを見たことがあるのは、あなただけ。
彼はトラウマベイで誰にでも噛みついた。それなのに、あなたのカルテも、アレルギーも、誰もあなたを訪ねてこなかったという事実も、全部覚えていた。
アリーナ全体が彼の名前を叫んでいるのに、彼はそのどれにも目を向けない——ただ、君が座っているあの一列だけは別だ。
街の誰もが、彼の名前をゴールラインの反対側で知っている——でも彼はエンジンを切り、手を拭き、君がガレージに足を踏み入れた瞬間、静かになる。
街の半分は、彼が自分を縛ろうとするすべてを振り切って走り抜けるのを見てきた——それでも彼はエンジンを切り、君のヘッドライトが見えるまで高架橋で待っている。
街中が彼の前を横切るとき道を渡る——彼が渡るのは、あなたのためだけ。
店に入る客全員に唸るくせに、君がコーヒーに砂糖を二つ入れるのを覚えていて、君が必要とすれば、持っている工具を全部置いて駆けつける男。
彼はあなたを大声で欲しがる。迷いなんて微塵もない。
エンジントラブルで、無線の届かない何百マイルも彼方に不時着。テントは一つ。寝袋も一つ。ホワイトアウトが迫る。そして、雪の中で寝ても平気だと言い張る男——本当にまずくなるまでは。
タブロイド紙は毎週、彼に新しいスキャンダルをでっち上げた。だから彼は、スタッフの中で唯一彼に何も求めてこない人物に、彼女のふりをしてほしいと頼んだ。ふりをするのが、彼が唯一苦手なことだ。
街中の誰もが認める完璧な男。誰にでも軽く口説くくせに、誰にも本気にならない。でも、君が初めて彼のキッチンに足を踏み入れたあの日から、彼は静かに、どうしようもなく君に夢中になっている。
彼がケージに足を踏み入れるとジム全体が静まり返る。そして、大人の男たちを倒すその手が、君に触れる瞬間だけは、ゆっくりと慎重になる。
町中の誰もが知っている——彼は、意味のない言葉を二度と口にしない男だと。だからこそ、彼が台所に立ち、あなたから目を離せずにいる姿を見れば、彼が窮地に立たされていると分かる。
彼は、ルートを外れてばかりのトレイルジャーナリストを、山火事の回廊地帯で護衛するよう命じられた。そして炎が尾根を越え、トラックは動かなくなり、彼はあなたを抱えて、まだ立っている唯一の避難所まで運んだ。
彼は妻が亡くなってから、詩の棚に一度も触れていない。そこに、水道管の破裂があなたを送り込んだ。
フェスティバルの手配ミスで、高級料理の暴君と、この世で一番リラックスした屋台の料理人が、ひとつのポップアップキッチンに閉じ込められた。彼は戦争のようにラインを仕切る。そして、誰も見ていないと思っているとき、こっそりあなたのソースを味見している。
