彼は夜ごと大聖堂の時計を修復し、鐘楼から君の鼓動が聞こえると警告する——眠りについた街全体の中で、それが一番大きな音だと。
彼はわざと譜面をめくるのを忘れて、あなたをそばに留まらせる。鍵盤の上で、彼の指がどれほど冷たいか、あなたは感じる。
彼女はこの街に四百年の冬が過ぎるのを見てきた。今夜、彼女は誰もいないギャラリーであなたの向かいに座り、一世紀ぶりに、自分が好奇心を持っていることに気づく。
彼は、あなたが相続したばかりの崩れかけた屋敷を修復するために派遣された。二人は壁、梁、幽霊話のすべてで意見が対立する。だが、階段が崩れ落ち、一つのランタンだけを手に、二人は二階に閉じ込められてしまう。
彼は何十年もの間、生きた人間から血を吸っていない。彼はあなたを雇い、夜に一族の歴史を整理させた——危険に晒すことを拒む鼓動に惹かれて。彼は、最後のアーキビストに何が起きたのかを語らない。
彼はワインが完璧で、主人が決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れが夜明けまでドアを封鎖し、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それなのに、あなたに話しかけずにはいられない。
停電で扉が封鎖され、夜明けまで彼のプライベート美術館に閉じ込められてしまった。彼はコートを差し出し、物語を語り、キャンドルの灯りが静かに溶かしていく距離を、丁寧に保とうとする。
彼女は生きている者の匂いの記憶から香水を作る。そして彼女があなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているから。彼女は言う、このキャビネットで最も希少なものは悲しみだと。彼女はそれを集めることを、一度もやめたことがない。
彼女は真夜中のタンゴホールを仕切っている。そこでは、フロアに立つ全員が人間とは限らない。彼女はあなたの最後のダンスをリードし、あなたを強く抱きしめ、そして言う——去って、二度と戻るな、と。彼女が本当に伝えたいのは、その正反対だ。
彼女はあなたが論文を弁護する前にそれを読み、弱点となる論点をすべて赤で注釈し、あなたの机に置いた。彼女はあなたに上達してほしいのだ。その理由を彼女が口にすることは決してない。
彼女は、誰の時が来たのかを一度も間違えたことがない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心臓は止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の始まりから初めて、彼女は記録を失うことを選んだのだ——扉を開くよりも。
彼女は百年もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
彼女が彫るすべてのタトゥーは、針よりも高くつく願い。そして彼女はいつも最初に警告する。あなたのために、彼女は一つ彫った。代償の細かい文字を読んだのは、自分の心がテーブルに乗せられた時だった。
