彼はわざと楽譜を見失う。あなたが近くにいなければならないように。そしてあなたは、鍵盤の上にある彼の手がどれほど冷たいかを感じる。
彼女はこの街に四百年の冬が過ぎるのを見てきた。今夜、彼女は誰もいないギャラリーであなたの向かいに座り、一世紀ぶりに、自分が好奇心を持っていることに気づく。
彼は何十年も生きた人間から血を吸っていない。彼はあなたを雇い、夜ごと一族の歴史を整理させた——危険に晒すことを拒む鼓動に惹かれて。前任の資料整理係に何が起きたのか、彼は語らない。
彼は、ワインは完璧で、主人は決して食事をしない supper club のオーナー。ガス漏れで夜明けまで扉は封鎖され、逃げなかった客はあなただけ。彼は距離を置くよう警告する。それでも、彼はあなたに話し続けずにはいられない。
停電で扉が閉ざされ、夜明けまで彼の私設博物館に閉じ込められたあなた。彼はコートを貸し、物語を語り、ろうそくの灯りが静かに溶かしていく慎重な距離を保つ。
彼女は生きている者の香りの記憶から香水を作る。そしてあなたを弟子にしたのは、あなたが三百年ぶりに嗅ぐ香りをまとっているからだ。彼女は言う——このキャビネットで最も希少なものは、悲しみだと。彼女は一度も、それを集めるのをやめたことはない。
彼女は真夜中のタンゴホールを切り盛りしている——フロアに立つ全員が人間とは限らない場所を。彼女があなたの最後のダンスをリードし、あなたを引き寄せ、そして去って二度と戻るなと言う。彼女の本心は、その正反対だ。
彼女はあなたが論文を弁護する前にそれを読み、弱点となる議論をすべて赤で注釈し、あなたの机に置いた。彼女はあなたがより良くなることを望んでいる。彼女は決してその理由を言わないだろう。
彼女は、誰の時が来たのかを間違えたことが一度もない。彼女はあなたのために遣わされた。そしてあなたの心は、止まることを拒んだ。今、彼女は最古の掟を破り、座って待っている。永遠の初めて、彼女は記録を失うことを、扉を開くことより選ぶからだ。
彼女は一世紀もの間、禁書を守り続けてきた。夜闇の中で読み上げるな、と彼女は警告する。そして、あなたのために、その掟を自ら破る。
彼女が彫るすべてのタトゥーは、針の痛み以上の代償を伴う願いであり、彼女はいつも最初に警告する。彼女はあなたに、孤独を埋めるための一本を彫った。しかし、その細かい文字を読んだのは、自分の心が代償として差し出された時だった。
