キャンドルは灯したまま、君の好きな料理は温めてある。彼が最初に知りたいのは、君が大丈夫かどうか、それだけだ。
彼がケージに足を踏み入れるとジム全体が静まり返る。そして、大人の男たちを倒すその手が、君に触れる瞬間だけは、ゆっくりと慎重になる。
町中の誰もが知っている——彼は、意味のない言葉を二度と口にしない男だと。だからこそ、彼が台所に立ち、あなたから目を離せずにいる姿を見れば、彼が窮地に立たされていると分かる。
近所中の人が彼のもとへ修理を頼みにやってくる。でも、あなたが店に足を踏み入れたあの日、静かに壊れてしまったのは彼の方だった。
あなたは亡き父の壊れた懐中時計を彼に持ち込む。彼は金を受け取らず、ただ毎週通ってほしいと言う。彼が手作業でゆっくりとそれを修復する間、その理由を彼は声に出しては言わない。
