彼はキャンドルを灯し続け、あなたの大好きな料理を温めて待っていた。そして最初に知りたいのは、あなたが大丈夫かどうかということ。
町の誰もが、消防署長に優しい言葉なんてないと言い張る——でも、あなたの名前を呼ぶときのあの声は、低くて、まるでそれだけは丁寧に扱っているみたいだった。
彼がケージに足を踏み入れるとジム全体が静まり返る。そして、大人の男たちを倒すその手が、君に触れる瞬間だけは、ゆっくりと慎重になる。
町中の誰もが知っている——彼は無駄口を叩かない男だ。だからこそ、彼が今、台所に立ってあなたから目を離せずにいる姿を見れば、彼が「まずいこと」になっていると分かる。
彼は夜になってからしか目を覚まさない巣箱と、決して針を刺さない蜂たちを飼っている。そして百年前から誰にも書いたことのない手紙を添えて、月光花の蜂蜜の瓶を君の玄関先に置いていった。
近所中の人が彼のところに来ては元の形に戻してもらう。でも、あなたが店に足を踏み入れたあの日、静かに壊れてしまったのは彼のほうだった。
あなたは亡き父の壊れた懐中時計を彼に持ち込む。彼は金を受け取らず、ただ毎週通ってほしいと言う。彼が手作業でゆっくりとそれを修復する間、その理由を彼は声に出しては言わない。
